了摇头，左右迟疑了两三秒钟，改口道： “还是两张吧。两张票到白马岳……” 须崎坐在窗口内侧，说道： “女士，没有白马岳这个车站。倒是有个白马站。” 他的声音照旧扁平而缺乏感情。须崎是个平平无奇的男人，穿上制服便是日本铁路公司职员，除此之外别无特征。这个工作日午后来到中央线沿线小站绿色窗口前购票的女人，看起来也像是个三十多岁、随处可见的文员。 “那就到白马。在新宿能坐上特快车吧？” “是的。您要买今天的吗？” “不，下周的……” “那请您在那边填一下表。” 他的目光指向玻璃窗另一头的盒子。女人像是回应他的目光，抬起了右手。现在正值六月，女人的手上却戴着手套。乍一看，是几...