房间不大,靠墙摆着一张宽大的双人床,铺着干净的浅灰色床单,上面还叠着一床蓬松的棉被。
她坐在床沿,身上穿着一件米白色的棉质睡衣,长发松松地披在肩上,正拿着一把木梳,一下一下地梳着头发。
灯光落在她的侧脸,柔和了眉眼间的细纹,看起来竟有几分温顺。
听见动静,她转过头来,眼睛亮了亮:“洗完了?妈妈给你换了新床单,快来试试。”
说着,她从床沿站起来,走到床的另一边,脚步放得很轻。
我应声走过去,在床边坐下,手掌往下按了按,是意料之中的柔软。
她就站在对面看着我,眼神里带着点期待,轻声问:“怎么样?”
我点了点头,没说话。
她嘴角弯起一个浅浅的笑,声音放得更柔了些:“那就上床吧。”
我“嗯”了一声,伸手掀开被子的一角,慢慢上了床,却没躺下,只是背靠着床头,扯过被子盖住了下半身。
她也从另一边上床,动作轻轻的,同样靠着床头坐好,和我隔着一小段距离。
房间里只剩下暖光灯投下的昏黄光晕,安安静静的,连呼吸声都变得清晰起来。
沉默了好一会儿,她伸手从床头柜里摸出一本书,指尖捻开扉页,垂着眼帘慢慢翻着,看起来像是看得很认真。
我也掏出手机,解锁屏幕,点开视频软件,手指一下一下地划着屏幕。
视频里的声音调得很小,不会搅乱这屋子里的安静。
即便如此我也一个字也都没听进去,每个视频都只扫了一眼,就立刻划到下一个,手指快得有些发慌。
我根本没心思看这些东西,只是不知道该做什么,只能机械地重复着划屏的动作。
余光不自觉地往她那边瞟。
那本书从她翻开到现在,页面就没动过,停留在同一页上,连书角都没掀起一点褶皱。
我又抬眼,悄悄瞥了瞥她的侧脸。
暖黄的灯光落在她的脸颊上,晕开一层浅浅的红,从颧骨一直蔓延到耳根。
又假模假样地划拉了几分钟屏幕,指尖都有些发酸了,我终于憋不住,按灭了手机屏幕,把它搁在床头柜上。
“你怎么还不睡?”
她像是被这突如其来的声音惊了一下,手里的书顿住,抬眼看我的时候,眼底还带着点没回过神的怔忪。
几秒后,她才合上书,轻轻放在手边:“我还不困。”
说完,她又看着我,轻声反问:“你呢?”
我愣了愣,喉咙动了动,吐出几个字:“也一样。”
屋子里又静了下来,暖光灯的光晕裹着沉默,在空气里慢慢漾开。
还是我先扛不住,掀开棉被躺了下去,转过身,背对着她。
后背的布料轻轻贴住皮肤,能隐约感觉到身后的动静。没过多久,就听见窸窸窣窣的声响,然后,“咔哒”一声轻响,暖光灯灭了。
黑暗瞬间漫了过来,把整个房间都罩住了。
“那天晚上,你和他做了什么?”
身后的人安静了几秒,才传来她轻轻的、带着点怯意的声音:“没做什么。我和他……现在什么瓜葛也没有。”
“那为什么还要去酒店,还不让我知道?”
“因为妈妈……因为妈妈害怕。”她的声音放得更柔,还带着点不易察觉的发颤。
“怕什么?”
“怕你知道,妈妈去见的人是他。怕你看见他,会生妈妈的气。”
她顿了顿,像是在组织语言,语气里的担忧更重了些:“还有他……他也还没准备好。他很想见你,但是不知道……不知道该以什么方式出现。所以才先和我……”