千米小说网

新设备新秘密（第1页）

离开咖啡馆时，米兰的夜色浓郁醉人。

街灯在湿漉漉的石板路上投下琥珀色的光晕，白天的热气散去，风里带来远处运河的水汽和隐约的披萨炉香气。

莱奥沿着狭窄的街道走着，背包挂在单肩，步伐不紧不慢——猫的习性让他永远保持某种警觉的松弛。

他本打算直接回公寓，但路过一家店面时停下了脚步。

橱窗里陈列的是些有年岁的物件：一台徕卡M3，银色的机身已经氧化出温润的包浆；一台尼康F2，黑色皮革饰皮边缘微微翘起；还有几台老式旁轴，黄铜部件在暖光下泛着暗金色的光。

橱窗角落立着块手写牌子：“修复与收藏——胶片不死”。

莱奥不太清楚门道，但他认出那是相机，他一直有购入一台的打算。

没想到米兰内洛附近会有这样一家充满文艺气息的店。

好奇心驱使之下，莱奥推门进去，门铃发出清脆的叮当声。

店内比外面看起来更深，两侧玻璃柜台里整齐排列着各式相机和镜头，空气里有种特殊的气味——旧皮革、光学玻璃清洁剂、还有纸张和木头混合的气息。

墙上挂着些黑白照片，大多是老街景：有轨电车穿过拱廊，钟楼的圆顶在雾中若隐若现，孩子们在街角踢球。还有一些奇特的城堡，看起来不像意大利的风格。

柜台后坐着个头发花白的老人，正戴着放大镜修一台相机。听到门铃声，他抬起头，透过镜片投来审视的目光。

“晚上好。”老人说，声音沙哑但清晰，“需要什么？”

莱奥的目光扫过柜台。“看看相机。”

“自己用还是送人？”

“自己用。”莱奥顿了顿，“想记录些东西。”

老人放下手中的工具，摘下放大镜。“初学者？”

“算是。”莱奥没说谎。

作为猫时，他通过眼睛和鼻子、爪印记录世界；变成人后，他开始用笔记本。

巴乔退役后，电视新闻里反复播放巴乔职业生涯的集锦，那些进球、奔跑、祈祷的画面被一遍遍重放，像在试图抓住即将消逝的东西。

莱奥记得巴乔的眼睛。不是电视里看到的，是现实中——上赛季意甲收官之战看到的。那双眼睛里有种他理解不了的东西，像是把太多的东西装进了太小的容器。现在他明白了，那是时间，是即将成为过去的现在。

“想记录什么？”老人问，似乎看出了他的犹豫。

“生活。”莱奥说，然后觉得这回答太空泛，补充道，“球队的日常。训练。比赛。还有一些……别的东西。”

老人迟疑了一瞬间，没再多问。

他从柜台下取出三个相机，一一放在玻璃台面上。

“徕卡M6，旁轴，手动对焦，但可靠得像瑞士钟表。适合街头摄影，快拍。”他指着第一台，“尼康□□，单反，自动曝光，镜头群丰富。适合想认真学摄影的人。”

然后是第三台，“还有这个——康泰时G2，自动对焦的旁轴，1990年代的技术巅峰，现在看依然不过时。”

莱奥的目光落在徕卡上。

银黑色的机身线条简洁，取景器窗口像眯起的眼睛。他伸手拿起它，重量适中，金属外壳冰凉。透过取景器看去，店内的景象被框成一个小世界——老人花白的头发，柜台上的工具，墙上的照片。

“能试试吗？”

“当然。”老人从柜台下取出一个胶卷，“帮你装上。”

莱奥看着他熟练地打开相机后盖，把胶卷安进暗仓，拉出片头卡进卷片轴，合上后盖，然后扳动过片扳手。动作流畅，像做过千百次。

“36张。”老人说，“拍完了拿回来，我帮你冲洗。”

莱奥透过取景器对准墙上的照片——一张古老建筑的风景图，静默陈述着旧日十字军的辉煌。他按下快门。