千米小说网

甲卷（第1页）

甲卷

《春秋左氏传》“介葛卢闻牛鸣”[1]一事，尝读之而恻然哀矜。壬子秋杪[2]，客湘阴城，偶闻人言：城中居人昔年有略识鸟音者，一日闲坐窗前，乍见一雀飞来檐端，大呼迎秀门外，晒有麦子，群雀遂蜂拥而去。其人急出迎秀门视之，果然。呜呼！观乎此者，爱物之心，可以油然而生矣。群鸟日无他图，惟勤勤以觅食为事。不觅，则无以自养，无以哺其群雏。而反哺之慈鸟，且无以仰供孝养。彼夫守麦之人，偶见一鸟啄食，或且淡焉若忘。嗣见群雀飞来，势必执竿以逐。然而见食则呼，与群共乐，而不暇虑及犯人大忌者，无机心故也。观此古今二事，可知鸟兽之情，处处视人情无异。惟知音者少，是以鸣之而不能通其意，以恤其灾耳。悲夫！

语云：“一卷文情流悱恻，满腔生意遍瀛寰。”此盖指古人立言之不朽也。曰：天地万物一体。曰：鸟兽龟鳖咸若。曰：与民同乐。曰：飞潜动植，各适其天。此皆古人之仁也。曰：君子之于物也，爱之而弗仁。于民也，仁之而弗亲，亲亲而仁民，仁民而爱物。此则古人之义也。非仁无以固其体，非义无以妙其用，二者必不可以偏废也。子曰：“好仁不好学，其蔽也愚。”学也者，学其制事之宜也，盖格物穷理之功也。愿我后起之英、后来之秀，涵泳深之。

古诗云：“春鸟意多哀。”又云：“山树高，鸟鸣悲。”闻声而知其悲哀，究不知其所以悲哀之故。然而以己之心，度鸟之心，虽不中，不远矣。陶渊明诗云：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”吾爱吾庐，不期而慨及禽鸟。其欣其爱，心理同源。人与鸟贵贱虽殊，而欣戚悲愉，岂有异致哉？故惟静观万物者，为能通万物之情也，学者可勿勉乎哉？

青草山人吴日京先生景运[3]，湘阴岁贡生，年四十，无丈夫子[4]。夫人张氏，自度生男不可必，力劝先生娶妾他乡。于归之夕，先生入房将就寝，诧见新妇坐灯前，泣涕如雨，其容甚惨。先生恻然心动，急叩所以，妇不之告。固问之，乃曰：“妾自髫龄[5]即归某氏，赖姑恩抚育者，十有余年矣。完婚后，又与夫君甚好合也。今因年饥，家无隔宿粮，夫不得已鬻妾，以供菽水资。妾念旧恩，心如割也。”先生慨然曰：“有是哉，胡不速以答我？明日决以肩舆送尔归，百金之聘币，用以赠尔夫子，以佐旨甘之奉可也。”遂呼张夫人，挈妇同寝。明日送归其家，缴还婚书，且手致其夫一函以为信。未逾年，而张夫人孕而生男，即今佳士吴君耀章是也。为善之报，抑何不爽如是哉？今岁癸酉，先生长卧山邱矣。老成凋谢，可胜悲哉。此一逸事耳，亟志之，以充忠厚之端云。易翰鼎曰：朱子有言，人惟色、货两关，最难超越。吴公却正色而悬崖勒马，拯极贫而捐金如泥。世人之所难，竟皆为先生之所易。呜呼，岂有他道哉！古之勇于为义者，惟在当机立断，无待踌躇，乃得自全其心之所安耳。

大司马衡阳彭公玉麟[6]，清风劲节，名冠群僚。凡有馈盛馔嘉肴者，概从谢绝，始终持之甚坚，人第知其清廉不取耳。有时为旧友所馈，则谊不容辞，然必邀幕客多人同食，促令肆啖以尽欢。而己则竟不下箸，托辞腹疾，仅啖园蔬，往往如是。幕客屡见而疑之，私相谓曰：“彭公岂真厌弃肉食者耶？”有老将者，彭公同里之故人也，私语客曰：“彭公微时，孝养太夫人，每求肉食一盂而不可得，辄自引以为歉，愀乎其容。厥后，家食渐饶，而亲不在。恒对我辈言之欷歔。然则今之箸不忍下也，又何疑焉？”呜呼！昔常不足，而今有余。其何及也？祭而丰，不如养之薄也。岂非万古伤心之语哉？夫彭公玉麟者，浩气弥六合，忠勇冠三军之名将也。而孰知有本之木，有源之水，端自赤子之心来也。悲夫！

县东白鹤洞人刘某，予家故旧也。壬申岁暮，以事来营田，问讯予家小儿女，呼曰胖子。胖子云者，盖乡俗以称体气丰腴之子也。夫凡人父母之心，望其子之富贵者犹后，望其子之肥健者最先。然则胖子之称，诚高出寻常少爷小姐之称也。即此想见山村古风，穆然意远。

善恶吉凶之报，往往捷如影响。愚谓匪徒报之，亦吉凶之必各从其类耳。

贤祖父得有贤子孙，持躬清正，居家孝友，畀以一官一邑，立见泽沛苍生。人以为乃祖乃父，积善无不报，天之佑之也，必生贤子孙。愚尤谓其贻谋之善，薰陶渐染，宜乎成此伟器，而非徒报应之不爽也。

慈亲念子之诚，已满圣人至诚之量。亲心无所欠缺，圣心无所增加矣。惟圣人云者，全体也。慈亲云者，一端耳。

予妻坤凝[7]尝喟然叹曰：“世间惟有一父母，恒钻入小儿胸间，看透小儿心事，他人岂能洞悉艰苦哉？”此语奇而确，淡而有味。虽圣人复起，无以易也。当夫王室如毁时，以周之民视殷民，苦乐奚啻云泥之别，而文王且犹视民如伤。一“如”字，妙不可言。人惟体玩古人“如伤”二字是何情状，当能领会吾家父母念子之诚，历历迫于目前，而凄然不能自已云。

仁者生之理，春者生之气。草木之根伏于土中，虽隆冬亦饱含生理。故春气一感，即萌芽矣。若本无生理，则虽感以春气，无以应之。从未闻坚石中生出草木来，只以无根可含生理故也。此殆未有小人而仁之一证也。程子谓心如谷种，生之性便是仁，阳气发处乃情也。窃计小人之自暴自弃，以斫丧其天，殆如谷种已蒸熟，而生性断绝也。不然，圣人民胞物与，一视同仁，惟望人人共登道岸，岂忍下此斩钉截铁之语，以绝群小之生路哉？

光绪丁亥夏秋冬，湘中亢旱半年，乡村池塘至无水以供炊爨。庖人皆远汲于湘滨，省城竭诚求雪。十一月十六日，下雪少顷。时黄河以八月决口，漫淹数十州县，死者不乏其人，而生者流离转徙，冻饿呼号。湘中官绅正筹办赈捐接济，有作歌刊贴城市者，标题曰《求雨妙法》。歌曰：“不助赈捐天不雪，捐赈些微雪现白。天意分明教拯人，无奈世人不思寻。于今要想求雪雨，奉劝大家思此语。再过几月雨不来，怕要求人来赈灾。他人一般也不出，请问我们向谁哭。”眼前指点，悚切动听。予过市中见之，高诵数十遍不休，因睪然于至哉圣言。“恕”字终身可行，诚无以出其范围矣。

大程子[8]少年好猎，横渠张子[9]少年好兵。猎与兵皆古制，未足为二先生疵，惟病在一“好”字耳。“好”字根于气质之偏，几乎濒于残忍酷烈，以视后来造诣。满腔生意，高下不啻天渊。可知儒生吃紧工夫，全在变化气质。

为谋而忠，要使吾心不留歉恨耳。究之，成功则天也。谋事如行舟然，得水则易，失水则难。

己亥正月家居，霖儿、甲鹇、翚儿、甲猊侍坐闲话。两儿慕古剑侠风，问如何乃能成侠，何处寻师。应之曰：“称剑侠者，就达用处言耳，吾勿敢知也。但知古侠士见重于人，全在立体。”问立体如何，曰：“吾圣人数语尽之矣。见利思义，见危授命，久要不忘平生之言。”两儿聆此，悠然意远。

同治辛未正月，家泗洲老人招饮，砺仲兄金鼎[10]在坐。偶以墨晶眼镜置黑漆几上，水天一色，混然莫辨。适厨人迁几，堕镜于地，铿然有声，满座皆惊，厨人尤骇然色变。砺仲坦然曰：“无损无损，此物固甚坚也。”徐起拾之，绝不一视，即入囊中，而口慰厨人不已，颜色怡然，始终不变。厨人亦改容谢之，无复惊惧。吁！此全人体面之要道也。其绝不一视者，惟恐见有破痕，使厨人终不自安耳。翰鼎旁窥而深契之，亟志之，以为藐躬涵养之一助。

语云：令人有初交之欢，不如令人无久交之厌。愚谓令人无久交之厌，尤莫如使人动去后之思。古人则唐明皇之于张曲江九龄，今人则左文襄[11]之于虞恺仲太守绍南[12]。其去后之思，皆发于至诚而不容己也。

里人田少鲁，甲午冬同饮邻家。谈及某省风俗之坏，疾首蹙頞，至不能言。少鲁客某省十年，闻见既多，更仆难数。略述其大者，诚哉不堪听闻。彼处杀人犯法，习为故常。而富者犯法论死，往往买人以身代。买者公然无忌，卖者甘心就戮，相习成风，不以为骇。官吏虽阴知之，而亦听之，佯为不知也。有老人年七十余，有男儿三人，适富家买人代死，三子者遂卖其父以与之。父不愿往，谕其子曰：“吾有子三人，命不为薄，汝曹皆能自食其力。吾虽老，尚能操作以助汝。汝曹何必贪图小利，使吾老人不保首领乎？”三子力促其行，并托亲朋劝之。父泣，坚持不往。三子者怒甚，竟持梃以击毙之。邻人白其事于地方官，官亦知积习之难穷也，终置之不究。呜呼！诚不料人心风俗之坏，一至于斯也。方望溪[13]生康雍之世，去闯献[14]之祸，才数十年。其《原人下》一文，论战国至元明，二千年间，兵祸之惨，而推本于人道之失。为天所绝，上之人任其失而不为之所。其积也，遂足以干天祸，而几尽其类。今以予所闻人心风俗如此，苟非传之过甚，则再积数十年，其流极更将何如乎？天若不复生圣人整饬万方，恐将来天理尽灭，势不至人类尽绝，使两间空洞无人，不止也。岂不悲哉？岂不悲哉？

汉川童谣云：“包老爷，睡龙床。替百姓，雪冤枉。定某刘，文山王。蠢主意，太荒唐。三百银，劝贪赃。包清官，岂肯当。侧船山，修堤防。万家命，免水伤。王家田，在此方。出亩费，如放账。年年收，岁岁偿。何不好，受众商。欲骗费，反诬良。阻大工，田永荒。收渔利，利在王。众失望，断米粮。好毒手，贼心肠。刘定中，老苍苍。人极好，性太刚。待小人，喜骂娘。得罪他，告上状。诬尔话，莫心怆。正直人，众素仰。日月也，庸何伤。但亩费，莫放让。田高低，同一样。定某刘，文山王。蠢主意，太荒唐。三白银，劝贪赃。不秘密，反言扬。包清官，岂肯当。过堂时，定泼汤。定某刘，混官场。不见面，尚无妨。文山王，受锦囊。充好手，喜洋洋。狡骗费，陷桑邦。犯众怒，到公堂。上帝板，尔须防。包清官，万民望。贤邑宰，钟与黄。同看堤，烛奸肠。秉公断，照王章。惩讼痞，以安良。百万家，仰甘棠。包清官，美名扬。承家学，守官常。结此案，享馨香。包孝肃[15]，祖有光。”案是时为光绪辛卯春暮，汉川莠民王某，乘黄、钟两大令授受之际，公事断续之交，悍然以三百金赂会审委员包大令，请求圆通结案。事将垂成，忽闻此歌一出，家弦户诵。而奸人悚然，不敢代进贿赂矣。先儒有言，人心风俗虽坏，而清议尚存，犹足以维持一二。良然。

楚悼王[16]素闻吴起[17]贤，使为相。吴起捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战士。故楚之贵戚，尽欲害吴起。及悼王死，宗室大臣作乱而攻吴起。吴起走之王尸而伏之。击起之徒，因射刺吴起，并中悼王。太子立，乃使令尹尽诛射吴起而并中王尸者。噫，诸臣诚可诛也！明燕王[18]兵，攻某郡城，炮火轰击，声震山谷。太守自度力不能支，乃大书高皇帝[19]神牌，恭置城上，燕兵遂不敢复攻。吴起之走伏王尸，其智谋与此同，而所挟者尤重。楚诸臣竟置君尸不顾，而悍然波及之。盖先有无君之心，而后动于恶也。其伏诛也，不亦宜乎？

幼时闻父老言：左文襄公微时家居，部署田园事业，欲雇夫以资耕种。闻乡人某贤，招致来家数旬，察其所为称意，议雇之。山村雇值例甚廉，岁不过七八缗钱而止。其人请曰：“既任事，宜专心，但望主人增值，以纾内顾忧耳。”文襄唯唯，问需钱几何，其人以十缗对。文襄作色曰：“子而不贤，值虽廉，不愿雇。今知其贤矣，岂可徇俗例以薄待贤者乎？岁给钱二十缗可也。”其人大喜过望。嗣是竭诚任事，久而勿去，卒为左家得力之人。狮子搏兔，具见全神。他年奔走群英，借以先定东南，后平西北。是岂无道以致者哉？名臣作用，即此琐琐逸事，亦可窥豹一斑矣。

“大将筹边不肯还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，惹得春风度玉关。”此甘肃诗人咏左文襄公道旁官柳诗，借以自摅其生死肉骨之感也。昔闻乡先正论曾忠襄[20]克复金陵大功，固赫赫在人耳目，犹不若山西巡抚任内办赈救荒一案，足以千古也。由此观之，则左文襄之廑恤甘民，至今令人沦肌浃髓。以视生平百战功高，孰为优胜，亦必有能辨之者。

人之分量不同，故所志大小各判。其量一族者，以安一族为慊。其量一乡者，以安一乡为慊。大而一国者，以安一国为慊。量周天下者，以安天下万国为慊。虽大小有不同，要之专注之精神，其坚确同也。志蕴于中，必得权位，而后能发于事业，泽及苍生。其立达情深，肠热如炽者，半生坐待已久。而权不我属，必且皇皇汲汲，情见乎辞。旁观者遂哂为不度德、不量力，甚或疑为越分侵官。而于翛然忘世之人，则盛称其安分知足。盖未深悉乎志士暮年之矜重也。

有门下士问于予曰：“尝闻吾师称某先生谦冲和蔼。昨有遇之广坐中者，则见其严肃有余，始终缄默，如木偶然，何也？”予应声曰：“此亦遭际使然耳。譬如东邻牧童刘四者，吾自昔见其状貌蠢愚，又家贫未能从师，至今不识一字，殊可怜也，自问无以胜人矣。一旦驱牛食草湖中，百十其群，尽为兽类。而俯仰四顾，惟我区区小子，可称万物之灵。因而短笛横吹，自鸣得意。虽欲谦恭贬损，无所施之。今某先生混迹屠沽，在坐无一可与言者，亦何从施其谦抑乎？呜呼！苍茫独立，徙倚何依，古今一辙，岂不悲哉？”

杨忠愍[21]、王船山[22]二公，皆严霜烈日、光焰逼人。所谓姜桂之性，老而弥辛者也。而忠愍自号曰椒山，船山自号曰姜斋，亦乐取其性之所近耳。

古之君子，在在因实而得名。盖韬光沈馨，阒然无迹，充实于中，而后光辉外著也。今之君子，又往往因名得实。盖偶有微长，辄得丈人先生奖励，遂欢欣鼓舞，欲罢不能，而渐几于道也。此曾文正[23]、郭养知、胡文忠[24]诸公，宏奖风流之有裨于后进者欤。

人有受病之处，本于气质而不自知，则全赖旁观之指摘也。而旁观之指摘，亦有两种：一则爱我之人，剀切言之，俾知所以变化；一则怨我之人，痛快言之，借以寓其讥訾。其用心不无悬殊，而其益我则一也。今幸本两君之言，得知用药之方。其规我者，固深感之。其诮我者，亦不宜衔之。况其为亡者乎？当年偶尔仇予，聊以快一时之口。今日九原可作，未必不深喜故人之能用其言。而有日新又新之渐也，亦何莫非可感之人哉？书至此，怆然于中者久之。

流光易逝，此为学者惟日不足之言。至若深闺孀母，辛苦摒挡家政，立望其孤儿长大成立，转觉日长如小年也。悲夫！

途中遇瞽者，或遇衰老人，我若行值其后，切宜缓步无声，勿令斯人知后有来者。恐彼疾行让避，致跌仆也。愿与同人肺腑铭之。

读书闻古人之风，不如目睹者之尤为亲切也。即如今人阅善书，聆其嘉言懿行，未尝不怦怦有动，然其感之也犹浅。迄观优伶演古事，忠孝节义之状，历历迫于目前，则顽懦同声泣涕矣。夫以孔子之于帝舜，两大圣心心相印。一切美善，早应洞见秋毫。而在齐闻《韶》[25]，乃曰：“不图为乐之至于斯也。”然则尽美尽善之赞，当在斯时，前此尚未尽悉也。此以知目睹者之尤为亲切也。由此推之，彼以言教者讼，以身教者从，亦以历历呈露目前，心迫于无所避也。

古人但云诗言志，后世论诗则曰“情、景”两大宗。愚谓景之于情，势不能并峙称雄。画疆而王，景之美恶，随情之哀乐为转移者也。“景”之一字，第可附于情耳。不然，吾眼中千态万状，何以吟哦脱口？偏举此景一二端，无他，适与吾心之哀乐相投也。其不相投者，虽见如不见耳。故乐则眷恋清风明月，悲则流连苦雨凄风。虽欲强之易而为言，不相入也。诗之写景，岂特后人为然？即“三百篇”中凡注释家所称为兴体者，实皆当日诗人适叙眼前之景，与一时之哀乐相投者也。抑愚尤有说焉。情无定，则景亦因之无定。人心而哀，虽遇清风明月，转助悲怀，则写此美景，亦成凄清之句也。人心而乐，虽当苦雨凄风，不挠至趣，则拾此恶景，亦供啸傲之资也。然则诗家情景两端，岂非一而二，二而一，而要以情为主者哉？

汉人诗云：“鸡鸣高树颠，狗吠深宫中。”陶诗则云：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”自浅人视之，直似陶公袭取古人旧句，而窜易“高宫”二字耳。不知陶公静与天游之士，胸中洒落，纯是一片化机。眼前佳景，无心值之，信口吟之，何尝记忆古人有此旧句？而字字天然，究与古人貌合而神离也。

沈选《古诗源》[26]，于古逸抉择维精。愚谓尚遗老子二语：“良贾深藏若虚，盛德容貌若愚。”亦警句也。

《湘中渔歌》：“帆随湘转，望衡九面。”沈云：“《禹贡》‘夹右碣石入于河’，简而能达，不图此复遇之。”愚亦喜《禹贡》“九江孔殷”四字，括尽今日湖南全省水道。古人笔墨简而赅，大率类此。