丁巳予妻捐馆,刚逢酷热之天,入棺未敢稍迟。予心曷胜悲恨?唁客谓予曰:“酷热难当,犹是公同之苦境耳,非夫人一身所受也。至若家庭无缺恨,不诚夫人一身之福哉?我公四男一女,十二孙男七女孙,自出嫁之女子二人外,其余无一不在家者。此次夫人之终,皆得倚床环侍,岂非不幸中之大幸哉?”呜呼!此诚天恩高厚,****难名者也。夫亦焉敢习焉若忘哉?
予于十有六年之前,尝慨然以语诸儿曰:“父母俱存,人生一乐,万一不幸,事难全美,则汝曹宁可无父,必不可以无母。无母,则更如穷人无所归矣。”呜呼!何言之恸也,今乃不幸而言中矣,悲夫!予痛念亡妻端节前未偿之愿,亟出缗钱,分赠八十老嫂二人,孀居侄妇三人,极贫之侄妇一人。此事虽微,在儿曹总宜郑重视之。庶令亡者之心无多歉阙也。
诸儿以仲秋下旬赶办季秋十六日丙午葬母事宜,遣使四出,翚儿统筹全局,尤形十分忙迫,予则首肯画诺而已,无所劳心也。因追忆继母黄恭人之丧,办事阅两月。予以全权授之甲鲲儿,得力良非浅鲜。今之翚儿,亦犹昔日之鲲儿也。吕子云:“智深勇沈,神闲气定,是为第一等人才。”如二子者,虽不能至,然已仿佛似之,而惜乎鲲儿之早世也。庚戌夏,翚儿所作挽联,十分沈痛,是岂特骨肉私情而已哉?
诸儿以季秋月朔,延僧数日,为母氏礼佛诵佛书。予亦听其所为,惟及早重加严谕,他年我躬没后,则必不可为此,使我未能免俗也。今则何为听之乎?朱子盖尝有言,礼佛诵佛书,诚非儒生正轨,然自千年以来,世俗信之深矣。若从禁绝,则亡者之心或抱歉九原,转令人子之心大有不安矣。吁!先贤周览世故,洞达人情,犹且意存通变如此,今予亦何忍禁而勿许哉?若吾继母黄恭人者,则犹深信礼佛诵书之为要务者也。是以庚子冬日,翰鼎固尝敬谨遵行矣。凡百君子,幸无嗤我为迷信乎。
门下士彭克谐,以中秋后二日丁丑别予登归舟,以壬午日灯上红达湘乡县城住宅,而道经湘潭时,则受惊三大窘焉。盖过境南行之军队,掳船捉人,人与船皆趋而远避。克谐由长沙城乘坐轮船,以薄暮至湘潭,雇小艇载运行笈,另觅乡船,上下求之,竟无所有,一大窘也。不得已拨舟登岸,又竟无挑夫可招,二大窘也。舟子急催登岸,徒唤奈何,久而见一汲水挑夫,雇令庖代,送至市中旅馆,又竟拒客入门,自云军令森严,不敢留宿也。连过数家,异口同声。日云暮矣,无所归宿,三大窘也。走近乡村,去闹市已远,始觅得刘姓客舍,暂借一枝之安。而闹市纷扰之声达旦,远闻于野,一夜多受虚惊。过市中时,观其万户千门皆闭,气象萧条,不啻疑为元旦。明日晨后,始觅得市人挈眷避兵之船附归湘乡,船中凡载男妇小儿至三十有六之人多,而船人不与焉。湘乡县城,无一日不见有南行军队纷纷过境。而市面之萧条,过于丙辰夏日。城人移眷赴乡,已去十之七八,及克谐之长男绍五,长女绍慈,亦早送避乡村矣。风闻过境之军,与前途对垒之军,均已大集于湘乡界邵阳之地及湘乡界衡山之地,其距湘乡县城,皆在百里间耳。凡此惊涛骇浪情形,不过门下士长历其境,而予偶得闻之耳。其他未得而闻者,岂少也哉。呜呼!居民何辜?惨遭痛苦,奈之何哉!古圣人所以公天下者,原欲借以安天下耳,是诚古今之极轨也。呜呼盛哉!
邠蘩儿既送葬母氏,整装将归浏阳,及时侍坐椿庭,细谈要务良久,情词恳切,纯孝格天,且告言甲鹇儿每对伯姊话及椿庭桑榆晚景,形单影只,直同天地沙鸥。是亦小彦公所云“死者别,而又生者离也”,此盖指二十年依依左右之门弟子,亦经长别归农耳。兄弟相向歔欷,愀然不安几席。吕子云:“孝子之娱亲也,亲之所念,竭诚招致,极力扶持,以安亲心。亲终,则相向而哭,礼意加隆焉。”旨哉通儒之言,读之沁人心脾矣。呜呼!时势至此,水穷山尽疑无路矣。二子孺慕可怜哉!
翚儿依宿母氏墓旁,凡十有六宵矣。墓工以孟冬朔日辛酉日暮告成,翚儿则以壬戌日晨起,襆被而归,即以要事步往湘阴城,甲子日夜深还家。人有以癸亥日来自省城者,痛言省城以南各县居民被兵之惨,耳不忍闻。妇女奔赴水中以死者,盈千累万,可胜悲哉!迄甲子日,则沿乡共见轮船运送军队,前后不下五六十艘。每艘牵引帆船十数艘,鱼贯北下,整肃安舒。风闻铁路火车北下,亦尽数专供此役,而犹不够用也。圳墈墓庐修葺,甲子日五刻已告成功,而石校钦始终依宿墓庐,甲子夜犹留宿焉,可嘉可感,统计凡十有九宵矣。迄乙丑日清晨,襆被走还言馨草堂,则营田市警报踵至,校钦在途中已纷纷盈耳矣。而市中男女,走避乡村,络绎不绝于目矣。而四处枪声,时有所闻,令人惊心动魄。盖枪兵不过十余人,突来市中,开枪示威,大肆劫掠者半日,被伤者不一其人,而医者柳荫生竟以足腿误中枪弹,痛楚呼号,逾月迟延毙命,岂不哀哉!营田各肆店,苍黄被劫者十余家。其中三家,席卷最甚,竟因此而歇业焉。而湘阴县城商肆,同日亦遭劫掠,通城闭市,无敢贸易,而营田则越日而犹闭市焉。丙寅之夕,市中又大受虚惊,灯火辉煌,老幼男女,纷纷走避,视昼行尤为可骇。此即昔人草木皆兵,一夕数惊之景况也。语云:“宁为太平鸡犬。”不信然欤?汉昭烈志存救世安民,岂甘坐享诸侯传食?是以《答刘荆州表》云:“平生身不离鞍,恒见髀里肉消,今闲居已久,髀肉复生,日月如流,老将至矣。而功业未建,是以悲耳。”呜呼!贤儒豪侠英雄,临绝而心不死,不诚古今同揆哉?今天下兵祸频仍,民罹惨毒,握政柄者,果能诚求保赤,专以救世安民,为贤人之大业乎?窃意环球万国之人心,罔不馨香祝之矣。
当乙丑日以前,军队纷纷运往岳州,既而追兵尾至,亦由陆路纷纷走赴新庠。民间喧传,两军不日将有战事,以致人心皇皇,寝处难安。今忽见一停战电文,不啻大旱之得霖雨也。今日偶步古东町湖滨,遇有汨罗河塘市人,舟运全家,避兵移住营田市中者。予诧然曰:“营市正被兵灾,谈虎色变,君又何为效飞蛾之赴灯火哉?”其人答曰:“河塘逼近南渡铁桥,火车运兵,往来如织,深恐酿成战端,以营田较河塘,毕竟差胜一筹耳。”呜呼!离乱人民,真不如太平鸡犬,岂非五十步而止者?姑羡百步而遥,犹或苟延旦夕耶。悲夫!
戊午孟春,一日大风鼓动,黯淡凄清。幸得石声敏校钦依依左右,大破愁颜。此本辛亥、壬子以来相依为命之人也,岂寻常故旧之比哉?夜坐倚炉小酌,校钦酒后心热,悲思亡母,凄然泣下,倾吐抑郁至更深而犹喋喋不休。予悯然而耐听之,久而忘寝。呜呼!此岂寻常长夜之谈所可同年而语哉?越二日,天寒地冻,触处皆冰,校钦告归,而其伯兄声政树风侍予夜坐小酌,亦于酒后心热,陈述家居琐谈,情景逼真,亦耐听至更深始各就寝。寤寐间,陡闻巨雷一声,令人披衣起坐,口诵己亥冬夜诗云:“地僻无声夜漏迟,梦醒仙馆独吟诗。天寒珍重龙蛇蛰,卧待春霆唤雨时。”今其时矣,卧龙先生勉乎哉!果能霖雨苍生也,则吾虽为之执鞭,所欣慕焉。
暮春一日,访客东游,偶过予乳母之仲子刘福六所居,回忆咸丰庚申正月,翰鼎随乳母胡来宿其家,仲弟晶鼎亦偕来。日与福纯、福六兄弟嬉戏甚欢,今六十年矣。予亟重观园圃,遍览阶庭,地上如见乳母足迹,悲从中来,泫然久之。郑板桥云:“平生所负恩,岂独一乳母。”可胜慨哉!其时满目斜阳,有无限伤心之景,归途迟迟吾行,迂道以诣豫庐,告知仲弟,仲弟亦怃然以悲。昔者远近父执诸公,尝交称翰鼎、晶鼎曰湖湘今悟楼主人易晋青先生[17]多情种子,小子兄弟,亦何敢自为谦让哉?
居恒语亲友云:“行年七十,旦夕且死,不可不随时留心。”点检在日当为之事,惟期盖棺后理得而心安。至若灵爽可为之事,则犹志愿无穷也。乡谚所云寿终者,必谓一生之事业,至是已告终矣。而忘乎儒者身后在天之事功,正从此始。即如区区藐躬者,生平未有德泽及人,殊多遗恨,是以身后犹冀精诚在世,补救无形也。岂非志愈远而心愈苦哉?”听者或肃然动容,抑或从旁窃笑,予则惟有怡颜悦色,正襟而谈,行所无事而已矣。或亦诗所云‘善戏谑兮,不为虐兮’者欤?
端阳午后,四民多休息遨游。然予今日在途中,叠见有持锄掘土者,亦可嘉也,亦可悯也。怀癸酉、甲戌、乙亥间,有贪夫某令者,往往苛罚作苦之农民,有客谏之曰:“若辈头戴骄阳,足踏火板,面朝黄土,背负青天,辛苦血汗钱,愿公其寡取之。”今予适见此状,因三复斯言,痛恨某令之无良,鹄立移时不能去。
谚云:“财退人安。”愤激之谈也,然亦阅历有得之言。吾家先后迭遭此厄,计二十有一年间鼎足为三矣:一为戊戌中秋后,汉口之烈火奇灾也;一为辛亥重阳前,武昌寓庐之被劫一空也;一为此次戊午仲春甲子夜乙丑日,家园被劫之状,尤属枪弹凶横也。而三次患难相依之侣,忠勇绝伦,追随不失者,统计四十有八人焉。予皆记名简册,以示不忘。而不意三次之中,竟无一人重复者,亦奇。
家中妇孺人多,避兵出走,尤形繁重。而自春徂夏,风鹤频惊,日夜令人心胆俱寒,殊属难乎度日矣。身家且难自顾也,遑问保贫安人之事业哉。夜坐懊然语左右曰:“年垂七十,死期迫矣。而此七十年中,饱食安居,无在非久劳众人供给,独此闲云野鹤之身,自幼至壮至老,丝毫无益于人世。世人养我何用哉?”《中庸》云:“虽有其德,苟无其位,亦不敢作礼乐焉。”悲夫!
季春月杪,一日对同人夜话,听者心领神会,不觉心畅神怡。大都在人神接洽之理,水源木本之思也。庚戌冬,甲鹇儿在武昌,夜梦予继母黄恭人降临寓庐。鹇儿侍食,食未毕,吾母停箸,如有所思,忽凄然而泣下。鹇醒而悲之,因怆念叔父愉叟为大母深爱深痛之子,今哀鸿安宅无期,先灵之系念,其在斯乎?遂决计自时厥后,年年每月,自提薪银三十圆另计存储,以求积土成堆,专供叔父他年倦飞而还之日用,藉慰大母之心,以自伸养志之道,心始粗安。而仲弟愉叟,果得至今犹赖此存储小补闲居之家用,实发端于庚戌初冬一梦也。自时厥后,鹇亦久而莫睹慈颜,忽于今岁戊午仲春癸亥之夕,梦见大母颜貌丰腴,红光满面步入东堂之左室,手持新青纱以自裹头额,而始终无言。鹇儿明日以告家人,翰鼎乃知吾母之坐镇家庭也。厥后甲子之夕,乙丑之晨,衣服用物各件,虽大遭劫掠,而人丁则老幼内外,七鬯无惊,岂偶然哉?乃昨日甲寅之夕,鹇儿又梦大母临视西堂卧室,就床头一视鹇儿。鹇儿见大母容颜憔悴,面如土灰,两颊及口唇且甚形浮肿,神气亦甚形疲劳。鹇惊而醒,窃思两月以来,风声鹤唳,草木皆兵。大母呵护言馨草堂及叔父豫庐,疲于奔命,以致酿此鹇颜。较之前度梦中所见,是以判若天渊也。翰鼎今日聆鹇儿言,悲从中来。今夜乃旁征曲引,对同人一痛发之。此种笔记,予卷内固多有之,凡我儿孙,千万不可忽视。
初夏夜谈,石校钦依依左右,予深怜之。忆及丙辰孟秋二十一夜危疑之状,悯念滋增。因细询其本末,校钦盖深知藐躬至诚眷顾,遂倾吐肺腑,一详陈之。呜呼!天下苍生众矣,吾岂特为吾深爱深痛之人拳拳抱歉哉?吾于是益睪然高望于古之仁人,智周万类,而其用心良独苦也。悲夫!
故旧吴某,归自长沙,踵门请谒。予乃详询被难情形,令人不寒而栗。某盖束装还家省亲,甫出驿步门,临湘正觅归舟,乃有军官误认为敌军侦探,执之下狱,几罹枪毙,命如悬丝。虽卒荷公呈昭雪,得庆生还,而半月之间,枉受桎梏缧囚之苦,是诚梦绕云山心似鹿,魂飞汤火命如鸡也。而且每日清晨,眼见同被缧绁之人无数惨遭枪毙,更安得不心胆俱裂哉?《扬州十日记》云:“后之人,幸生太平之世,享无事之乐。”不自休省,一味暴殄者,阅此当警惕焉耳。呜呼!此王先生秀楚[18]扼要之言也。吾子若孙,其敬听之。是书也,予尝于光绪戊寅秋,由梅根先生罗公汝怀馆中借览数遍。归家后,口讲指画,以授全家细听,母与妻皆为心胆俱寒。今母妻皆安枕黄泉矣,幸无偕生人之日夜鸿惊也。然而其心之系念家人,究何尝片时风静乎?吾师杨笠青先生云:“走险直同岩下鹿,无愁翻羡冢中人。”吾父晋青公则云:“休向荒原论时事,冢中防有断肠人。”两诗并行不悖,各极吐词之妙。
夜谈酒后心热,愀然语坐客云:“石白台娴习命学,尝谓吾年当至八十有三而止。果尔,则或天留有用之身,自今以后十余年,尚有霖雨苍生之事业无负平生。此虽天恩逾格,特赐遐龄,吾心亦安之若固有,否则终身不能有裨于人世,而徒多享人间十余年供奉,耻孰甚焉。”语罢,对客痛饮悲歌良久。呜呼!斯言也,其亦我躬一点滴骨血耶?不可不书以示吾后嗣。
避兵家之衣笥,寄存僻静之山家,惟因风鹤未平,是以久之又久不及取还,忽一夜被盗窃去,席卷一空。失物之人控之警察公所,签拘窃盗,捕及妇人,受托之家贻累不浅。卒之窃者胆怯,乃于黑夜过半送还物主之门,株连始解。犹是乡谚所云:“世乱,法不乱也。”虽然,吾吕子有云:“体其不得已之心,知其必至之情,而预遂之。”此尤仁人用心之周至也。今观久存衣笥之所,墙屋既非坚牢,而良莠尤形杂处,是宜预懔慢藏诲盗之忧者也。若知其必至之情,早于两月之中取还衣笥,而预格其非心,抑或转择他所,而迁地为良,则不至贻累受托之故人,而两全物我也。吁!赤子匍匐入井,井上有李故也,悲夫!
孙男有诒侍予夜话,问及冉子、仲弓之为人:“‘宽洪简重’数见于简编,心甚契之,究不识宽洪简重之人,果何情状?”予曰:“予父鹤雏之为人,于此四字,亦仿佛似之。虽于大贤之造诣有高卑远迩之殊,然四字之规模粗具,充之以学,或能略肖全神矣。汝试于汝父之作止语默,处处留心以体察之。”诒孙聆此,豁然色喜。
春夏数月,乡间风鹤频惊,诸儿常寝不安寐以防风波,有时竟坐以待旦。仲夏下旬一夜,遥闻犬吠甚急,不一其群,霖、翚三起三眠,忧深幕燕,处此时势,其何以堪。《诗》云:“隰有苌楚,猗傩其华。夭之沃沃,乐子之无家。”无聊之思,迂拙之言,古今一辙。悲夫!
迭访仲弟愉叟不遇,心殊怅然。然仲弟近日专为领谷救荒一事奔走劳劳,不遑安处。其亦勇于为义,而与乃兄昔日之经营措置遥结同心者欤?归途每安步徐行,莞尔色喜。
予家以季夏之初,再遭兵祸,勒索甚巨,亏累殊深,亟需挹注,无可取材,派吴子青连旬奔走各处,借贷未成。翚儿乃偕石校钦亲走东方告贷,直达湖滨,仍无速效。夜深怏怏而归,翚儿近日身任艰巨,忧劳甚矣。良可念哉。昔者张江陵居正有云:“身如席簟衾褥然,任儿童溲溺其上。”然终需凭此以安寝处如今日之翚儿者,谁谓非一家万不可少之江陵乎?
李幼芝明府介春,安徽拔贡生、举人也。以辛亥夏月莅任湘阴。军兴以后,湘阴适当冲要,兵燹频仍,而风鹤多惊,夜难安枕,全赖李公苦心毅力,始终调护维持,多所保全。无论城乡,类多阴受其福,迄今已八载于兹矣。予前岁因公致函,有违侍日多,时深景仰,安湘之功每饭不忘之语。非谀词也,盖纪实也。兹闻解任,去思弥切,用志数行,以示后嗣,俾他年得窥文豹一斑焉。
频年每逢锡福圩溃决,辄为辟土开耕之众户惨然心伤。今我农人,昼夜打稻极忙,尚多弃之于水。水哉水哉,虽有天命,何其速也。岂不悲哉?虽然,不得迟延者,天命也,而有可变通者,人事也。主事者如果毅然变计,议租从轻,遍谕农夫,勿种迟禾,勿贪多谷,则万井早稻连云,或可与水一争捷足之先得也。岂非宾主各适其天之要务哉?
大凡坟墓,无论新旧,总以在水中央为大忌,而世俗竟以为无碍而故为之,弗思甚矣。予平生最视水淹之墓如疾痛之在人身。而久葬之棺骸,又万万不宜掘徙。盖全身精液,早已散之此穴,其有形而可奉迁者,不过掩耳盗铃耳。不几同身首异处之惨哉?为人子孙者,最宜谨之卜葬之初,是则慎终之要道也。至若世俗之别有营求,别有趋避,则非古愚所敢知,抑非古愚所忍闻也。朱慎甫先生云:“悖于理,是谓真凶。”岂非千古至论哉?
闲坐无事在心时,辄喜诵林处士《梅花》诗:“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”三复流连不置,想见空山无人,孤芳自赏,人品鲜明高洁,蔚然天半朱霞。
昔闻父老言,相传明季有田之家,有出鬻于人而人勿受者,遂私缮卖契,阴纳人家寝庙磬中,击磬趋而出。令主人闻而拾之,不索买价,惟求脱业而已。盖当时有田之家,出赋既重,派役复繁,是以有田不如无田之安适也。此说虽近荒谬,在言者未免过为形容,然当时赋役烦苛,民困水火情形已可概见。汨罗黄氏宗堂,有前明遗业,尚存有当时印契三纸。其一盖万历十八年书,予尝目见之,锐之出以示予也。罗西先生云:“祠中并存有洪武十四年印册,皆古色斑然。今乡俗书卖田契券,多称去业就业,或称家计艰难,将业出卖。明季卖契,则皆书无力完粮,只得出卖,而时价则甚廉也。”罗西又尝见乡人家有康熙时新契,田价百四十金。查阅前明老契,地名田数相符,所载徭役名目颇多,皆闻所未闻者。惟记有“软抬硬驼”字样,其余记忆不清,而其时价,仅十八金而已。呜呼!役繁赋重,民不聊生,闯献一呼,从如归市,此有明之所以倾颓也。虽有怀宗励精图治之君,其如朽索之难驭六马何哉。
言至易,行最难。行固难,成尤难。盖言者虚也,行者实也,行者理也,成者数也。人亦乌可不力尽人事以自求死无遗恨哉?
境遇虽有难堪,然君子总以不如我者为比,则自知足而能珍惜眼底光阴。学业虽有可观,然君子总以胜于我者为比,则自抱歉而求趋步前途轨范。
智者而晚节有亏,天或报之颇重,疾其知恶而故犯也。常人而偶行一善事,天或报之甚速,令其乐于迁善也。人谓天道昭彰,报应不爽。然美报之于贤者,有时未必不爽。盖贤者虽不获报,断不懈其为善之心,天固诸贤之知己,何须以美报饵之乎?而君子卒不怨天,是亦天之知己也。
家中钱谷出入,日必有记。同治辛未十月,仲弟以事客县城,而予亦将他适,家无可司簿记人。盖母与妻,皆识字无几也。母氏乃剪纸象物,命以字标记之。如“薪炭”字,则托之炉灶形。“谷米”字,则托之升斗形。“鸡鹜鱼虾”等字,各即其形以托之。其类不一,皆以字标识之,暇时以类辨认,用时取之裕如也。罗西先生闻而叹曰:“贤母立法,可补闺训之阙。”妇职主中馈,“柴米油盐”诸字,所宜辨识者也,教以此法,不尤明白简易乎?忆邠蘩儿最幼时,家中买归铁瓮,其母使登簿记,邠儿不识“瓮”字,随意造作,而画瓮形于左以志之,见之令人莞尔。殆亦仰承家学者欤?厥后,吾母常自执书卷,命仲弟侍侧,讲明字音字义,渐认渐多,至能手泐数十行家书,寄示游子,其老而能勤如此。