千米小说网

第五十七章 一个古典悲剧的表演手法（第2页）

等到那阵冲动过去，等到米莱迪仿佛恢复了她那永不丢失的镇静态度的时候，费尔顿看见她那些爱情的法宝重新藏到了贞洁的幕布后面。不过，藏得那么严密，只是为了使他对于法宝产生更热烈的指望。

“唉！现在，”他说，“我只要求您一件事，就是您那个真正的刽子手的姓名，因为我认为真正的刽子手只有一个，而另一个不过是工具而已。”

“什么呀，兄弟！”米莱迪大声说，“还用得着要我来告诉你，你没有猜到吗？”

“什么！”费尔顿回答，“是他！又是他！始终是他！这个真正的罪人……”

“这个真正的罪人，”米莱迪说，“正是英国的国贼，迫害真正的信徒的人，掠夺许多妇女荣誉的卑鄙家伙，为了他反复无常的腐化的良心，这个东西要使英国流出多多少少的鲜血，他今天保护基督教徒，明天又会出卖他们。”

“白金汉！那正是白金汉！”费尔顿愤怒地嚷着。

米莱迪如同不能忍受这个人名使她回忆起的耻辱一般，用双手掩住了自己的脸。

“白金汉，迫害这个天使般的女人的刽子手！”费尔顿大声说，“上帝，你没有用雷打死他！你反而让他尊贵、荣华、有权有势，来**我们大家！”

“上帝向来是抛弃自甘堕落的人的。”米莱迪说。

“不过，上帝想保留住那种对恶人的惩罚！”费尔顿越来越愤怒地接着说，“他想让人类的复仇行动，赶在天上的审判前头！”

“人家都害怕他，并且宽容他。”

“噢！我呢，”费尔顿说，“我不害怕他，我也不宽容他！”

米莱迪觉得自己的心灵沉浸在一种幸灾乐祸的快活中。

“不过，温特勋爵，我的保护人，我的父亲，怎样会和这一切牵连在一块儿？”费尔顿问。

“听我说，费尔顿，”米莱迪回答，“因为在那些怯懦可鄙的人旁边，还并列着好些伟大勇敢的人物。我从前有个未婚夫，一个被我爱着而且他也爱着我的人，他有一副和您一样的好心肠，费尔顿，他是一个和您一样的人。我去找他，向他说了整个经过，这个人他本来对我很了解，一点儿也不怀疑。这是一个高贵的爵爷，这个人无论在哪一方面都可以和白金汉相匹。他当时什么也没有说，仅仅佩上了他的剑，披上了他的斗篷，就去了白金汉的府第。”

“是呀，是呀，”费尔顿说，“我明白，虽然对付这类家伙，不应当用剑，而可以用短刀。”

“他去白金汉的府第的那天，白金汉正好在前一天去西班牙了，他是以大使资格替英王查理一世向西班牙公主求婚的，当时英王还是太子。

“我的未婚夫就回来了。他向我说：‘您听我说吧，那个家伙走了，所以他暂时逃脱了我的报仇。不过，我们目前必须结合在一起，这是我们早就应当做的。并且，关于温特勋爵维持他本人的和他的妻子的荣誉的事，您要完全信任他……’”

“温特勋爵！”费尔顿大声叫唤。

“是呀，”米莱迪说，“就是那位温特勋爵，你现在应当什么全懂得了，可对？白金汉那次在西班牙待了差不多一年。然而在他回国前的八天，我丈夫温特勋爵突然死了，留下我做唯一继承他的遗产的人。这个变故是从哪儿来的呢？无所不知的上帝当然知道，我呢，我不能归罪于任何人……”

“噢！什么样的陷害，什么样的陷害！”费尔顿大声嚷着。

“我丈夫温特勋爵死的时候，没有留一句话给他的兄弟。可怕的秘密将来也许会像霹雳一般，在罪人的头上爆发。不过，在没有爆发以前，无论对谁都应当瞒着。您的保护人当初看见他的哥哥和一个没有财产的少女结婚，他很不快乐。既然他对于继承遗产感到失望，那我就觉得自己不能从他的身上期待任何支持。我搬到了法国，决计在那儿度我的余生，但我的财产全部都在英国。现在，两国的交通被战事封锁了，我什么都没有了，所以我不得不回英国。六天之前，我在朴茨茅斯上了岸。”

“怎样呢？”费尔顿说。

“怎样吗？白金汉无疑知道我回国了，他向已经存着私心反对我的温特勋爵谈到了我，说他的嫂嫂是一个娼妓，一个受过烙印的女人。那时候，我丈夫纯粹而高贵的呼声不再能够保卫我了。我的小叔子温特勋爵相信了旁人向他说的话，尤其因为那对他是有利的，所以更加容易相信。于是，他派人扣住了我，把我带到这儿交给您看守。以后的事，您是全知道的。后天，他将驱逐我出国，处罚我终身流刑；后天，他将让我和伤风败俗的罪犯一块儿放逐。噢！诡计是设想得很好的，阴谋挺巧妙，我的荣誉不会再存在了。费尔顿，您清楚地看见我应当死掉。费尔顿，把那把刀子给我吧。”

说完这几句话，如同所有的力气都用完了一般，米莱迪任凭自己虚弱沮丧地倒在了青年军官的怀抱里。而他呢，爱情、义愤和未曾体验过的肉感都使他陶醉。他情不自禁地接住她、抱住她，和自己的心紧紧相贴。当他接触到她那美丽的嘴中吐出来的气息时，他浑身都战栗了；当他碰到她那跳动的心胸时，他感到十分慌乱。

“那不成，那不成，”他说，“那不成，你将受人敬重而清清白白地活下去，你将为了战胜你的仇敌活下去。”

米莱迪一面慢慢地用一只手推开他，一面却用眼光去吸引他。不过，费尔顿反过来抱住她不放，如同恳求一个女神似的恳求她。

“唉！死吧，死吧！”她低着眼皮，压低着声音说，“唉！与其受污辱倒不如死。费尔顿，我的兄弟，我的朋友，我请求你！”