“是呀,是呀,康斯坦丝!您和我又在一块儿了!”
“噢!她刚才说,你是不会来的。完全不对,我一直暗自指望着,我不愿意逃走。噢!我毕竟做对了,我多么高兴哟!”
阿多斯本来是安安静静坐着的,听到了这个“她”字,突然站了起来。
“她!她是谁?”达达尼昂问。
“是我的同伴,这个女人出于对我的友谊,想把我从迫害我的人当中救出来。这个女人把你们当作红衣主教的卫士,刚才逃走了。”
“您的同伴!”达达尼昂大声说道,他的脸色变得比他情妇的遮头巾更灰白一些,“您想说的是什么样的同伴?”
“我说的是那个有一辆车子停在大门外的女人,她自称是您的女朋友,达达尼昂,一个您对她无话不谈的女人。”
“她叫什么名字?她叫什么名字?”达达尼昂大声说,“天啊!您难道不知道她叫什么吗?”
“知道的,有人在我跟前叫过她的姓名,等一等……不过真奇怪……噢!天啊!我的脑子晕得厉害,我什么也看不见了。”
“帮助我,朋友们,帮助我!她一双手冰凉了,”达达尼昂嚷着,“她晕过去了,天啊!她不省人事了!”
这时候,波尔多斯拼命扯开嗓子喊救人。阿拉密斯赶到了桌子前想取一杯水,但他看见阿多斯站在桌子跟前,头发倒竖,眼睛发呆,脸色吓人,望着桌上的一只杯子,仿佛感到了最可怕的疑虑似的,因此他停住了。
“噢!”阿多斯说,“噢!不,不可能!天主不会容许这样一种罪恶。”
“水,水,”达达尼昂嚷着,“水!”
“唉,可怜的女人,可怜的女人!”阿多斯用断断续续的声音说。
达达尼昂不断地吻着博纳希厄太太,她又睁开眼睛了。
“她醒过来了!”年轻人嚷着,“唉!主啊,主啊!我谢谢你!”
“太太,”阿多斯说,“太太,请看在天主的分上,告诉我那只空杯子是谁的?”
“是我的,先生……”少妇用垂死的声音回答。
“可是,这只杯子里的酒是谁斟给您的?”
“是她。”
“她究竟是谁?”
“唉!我记得了,”博纳希厄太太说,“是温特伯爵夫人……”
四个朋友发出了同样的叫声,而阿多斯的叫声盖住了其他三个人的。
在这时候,博纳希厄太太的脸变成了灰白色,一阵无情的疼痛使她无法抵挡,她倒在波尔多斯和阿拉密斯两人的怀里,不断地喘着气。
达达尼昂显出一副难以描摹的痛苦神情,紧紧握住阿多斯的手。
“究竟是什么!”他说,“你相信……”他的话没有说完,只能发出一阵呜咽声。
“我全相信。”阿多斯一面说,一面紧紧咬住自己的嘴唇。为了压制住自己的叹气,他把嘴唇咬出了血。
“达达尼昂,达达尼昂!”博纳希厄太太叫唤着,“你在哪儿?不要离开我,你看得很清楚,我就要死了。”
达达尼昂那双发抖的手还一直握着阿多斯的双手,听见博纳希厄太太这样说,他把双手一松就向她身边跑过去。
她那张美丽的脸现在完全变了样,两只黯淡无光的眼睛已经失去了神采,一阵**的动作使她的身躯抖动着,冷汗在她的额头上直淌。
“看在天主的分上!波尔多斯和阿拉密斯,快跑去叫人来,请人来救她的命!”
“没有用处了,”阿多斯说,“没有用处了,没有哪一种解毒剂解得了她下的毒。”
“是呀,是呀,救命呀,救命呀!”博纳希厄太太喃喃地说,“救命呀!”
随后,她集中了所有的力气,双手抱着那个青年人的头望了一会儿,如同她全部心灵都移到了她的注视里似的。
后来,她哀号了一声,把自己的嘴唇合在他的嘴唇上。
“康斯坦丝!康斯坦丝!”达达尼昂叫唤着。
一声长叹从博纳希厄太太的嘴里透出来,微微地触到了达达尼昂的嘴,这声长叹正是这个纯洁多情的回到天上去的人的心灵。
现在,达达尼昂抱在怀里的只不过是一具尸体了。
年轻人叫了一声,就倒在他的情人旁边,脸色惨白,皮肤冰凉,简直和她一样。
波尔多斯流泪了,阿拉密斯向天空举起拳头,阿多斯在胸前画着十字。