千米小说网

第五章 次要形势续（第2页）

“人人知道，一个君主能够守信，待人光明正大而不奸诈阴险，是值得赞美的。可是根据我们这个时代的经验，凡是成大事的君主都不以信义为重，而是用奸诈的方法迷惑一般人的头脑，把那些始终守信的人消灭掉……谨慎的国君看到守信于己有害，或者许诺的动机已经不存在的时候，就不能够或不应该信守诺言。何况身为君主，永远不会缺少正当的理由掩盖他的失信。最要紧的是掩盖的巧妙，做一个高明的骗子和高明的作假的人。一般人头脑简单，只顾眼前的需要，所以骗子总能够找到受骗的人。[13]”

不消说，这一类的风俗，这一类的格言，对人的性格影响很大。先是社会上没有法律没有警察，到处是杀人放火的暴行、残酷的报复，为了求自己生存而不能不教人害怕，时时刻刻需要行凶动武：在这种情形之下，人的性格锻炼得非常坚强，惯于当机立断，铤而走险；他一定要能当场杀人或者派人下手。

其次，人老是在极大的危险中过生活，充满惊慌和激昂的情绪，来不及把自己微妙的心情细细辨别；他没有那种好奇而冷静的批评精神。在他心中泛滥的情绪是强烈的、简单的，受威胁的不限于他一部分的声望或一部分的财产，而是他整个的生命以及家属的生命。他可以从天上直掉到地下，像雷米罗、波焦、格拉维纳、奥利韦雷托那样，一觉醒来已经在刽子手的刀下或绳索之下。生活惊险、意志紧张。那时人的精神要强得多，能够发挥全部作用。

我想把这些特性集中起来，让你们看到一个活生生的人物而非抽象的观念。历史上就有这样一个人，我们有他亲自写的回忆录，文笔非常朴素，所以特别发人深省；而且比一部论文更能表达当时人的感受、思想与生活方式，使你们觉得历历如在眼前。暴烈的脾气，冒险的生活，自发而卓越的天才，方面很多而很危险的才干，凡是促成意大利文艺复兴，一面危害社会一面产生艺术的要素，可以说被贝韦努托·切利尼概括尽了。

在他身上，首先引人注意的是强大的生命力，坚毅与勇敢的性格，敢作敢为的独创性，当机立断、孤注一掷的习惯，做事与受苦的极大的能耐；总之他的完整的气质有一股不可克服的力量。那竟是一头精壮的野兽，好勇斗狠，经得起打击，受过中世纪粗暴风俗的锻炼，不像我们因为承平日久，有警察保护而变得萎靡软弱。贝韦努托十六岁，他的弟弟切契诺[14]十四岁。有一天切契诺受了一个青年侮辱，约他决斗。双方到城门附近拔剑交锋；切契诺打落了敌人的武器，刺伤了敌人，继续攻击；不料对方的家属赶来，有的拿剑，有的拿石头，一齐动手，于是切契诺也受伤倒地。切利尼［贝韦努托］便冲过去拾起兄弟的剑抵住敌人，尽量躲着石头，寸步不离地守着兄弟；他差不多要被人杀死了，幸而有几个兵走过，佩服他勇敢，把他救了出来，他才背着兄弟回家。像这一类顽强的表现，他不知有过多少。一二十次性命出入的危险都被他逃过，也是奇迹。他走在街上，走在野外的大路上，手里老是拿着剑或者火绳枪，或者匕首，以便对付仇家、散兵、强盗，以及各种敌人。他保卫自己，但攻击的时候更多。这些险事中最惊人的一桩是逃出圣安热古堡；那是他犯了一件命案[15]关进去的。他用被单拧成索子，从极高的墙上挂下来，遇到一个巡兵，巡兵看了切利尼的满面杀气心中害怕，假装没有发觉。切利尼用一根梁木爬上第二道围墙，用剩下的索子吊出去。这一回索子太短，他掉在地上，跌断小腿；胡乱包扎了一下，流着血爬到城门口；城门还没有开，他用匕首在底下掘地洞过去；一群狗冲过来，他杀了一只，遇到一个挑夫，求他背到他的朋友，一个外邦的大使家里。教皇答应赦免，切利尼以为无事了；不料忽然又被抓去，关进臭秽不堪的地牢，一天只有两小时照到日光。刽子手进来预备动手，看他可怜，放过他那一天。从此以后，人家不过关着他，不再要他性命。可是地牢里到处出水，睡的草垫烂了，腿上的伤始终不收口。这样过了好几个月，强壮的体格居然撑持到底。他的身体和精神好像是云斑石花岗石做的，而我们的身体只是石灰和石膏做的。

但他的禀赋之厚同他的体力一样可观。再没有比这些新生的健全的心灵更灵活更饱满的了。他在家庭里就看到榜样。他的父亲是建筑师，素描很好，热爱音乐，能拉三弦提琴，能唱歌；能制造出色的木风琴、键盘琴、三弦提琴、六弦琴、竖琴；擅长刻象牙，造机器的手段很巧妙，在爵府的乐队中吹木笛；懂得一些拉丁文，也能作诗。那个时代的人全是多才多艺的。莱奥纳多·达·芬奇、皮克·特·拉·米兰多拉、劳伦特·特·梅迪契、莱昂·巴普蒂斯塔·阿尔贝蒂和一般卓越的天才，固然不用说；便是大大小小的生意人、修士、工匠，单单由于兴趣与习惯而精通的某些专业和娱乐，也比得上现代修养最高、禀性最聪明的人的水平。切利尼便是其中之一。他不由自主地成为吹笛子和小喇叭的能手，因为他最讨厌这些练习，只是为了顺从父亲而勉强学的。除此以外，他很早就是出色的素描家、金银工艺家、金银镂刻家、珐琅工艺家、雕刻家和浇铸家。同时他是工程师，能做兵器，造机械，筑城墙；在枪炮的操纵、瞄准、上弹药方面，都胜过内行。波旁王室的将领围攻罗马，他用大炮轰击，使围城的军队受到很大损失。他射击火绳枪的本领也很高明，曾经打中法国的统帅。他自造武器、自制火药，在两百步以内能用枪弹打鸟。他最会创新，在一切艺术一切工艺中都发现一些特殊的方法，作为他的秘诀，“得到所有的人赞美”。那是大发明的时代；一切都出于自生自发，没有一样事情墨守成规，人的想象力那么丰富，任何东西一经他们的手不可能不面目一新。

切利尼珐琅、镀金雕塑

1540~1543年

既然天赋如此优厚，如此多产，既然各种能力如此活跃，用得如此正确，既然人的活动如此持久而规模如此伟大，日常的心境当然是兴高采烈、精神饱满了。切利尼在惊心动魄的事故以后出门旅行，他说他一路上“只是唱歌，欢笑”。精神振作得这样快，在意大利是常见的，尤其那个时代，人的心情还简单。切利尼说：“我的姊姊利佩拉塔和我两人，为了我们的父亲，姊妹，她的丈夫，还有她死了的一个小儿子，悲伤了一阵，她就去准备晚饭。整个黄昏，我们再也不提死人，只谈各种开心快活的事，这顿饭吃得非常痛快。”他在罗马过着打架和袭击铺子的生活，受着暗杀和下毒的威胁，却照样酒食征逐，参加化装大会，或者发明一些滑稽的玩艺儿。他谈恋爱的方式极其放肆、极其露骨，毫无温柔和幽密的气息，正像同时代威尼斯和佛罗伦斯画上的**。你们还是读他的原作罢，内容太**裸了，不便公开叙述；但也不过是**裸而已。并没有低级趣味或异想天开的猥亵；人只想笑个痛快，玩个痛快，这是他天性的倾向，好比水顺着山坡流去一样；精神的健康、完整，年轻的感官的健康，动物式的充足的劲道，在作品与行动中发泄，也在肉欲中发泄。

这一类精神与肉体的结构，自会产生以上描写的那种活泼的幻想。这样的人看事物不像我们限于局部，借助于语言，而是包括全部，借助于形象。他的观念不像我们的观念经过肢解、分类，固定为抽象的公式；而是整个儿涌现出来，色彩鲜明，生动活泼。我们是推理，他是观看。所以他往往有幻觉。头脑那么充实，装满五光十色的形象，永远在沸腾，在兴风作浪。贝韦努托像儿童一样相信某些事情，他的迷信跟无知识的平民没有分别。有个人叫做皮耶利诺，说贝韦努托和他家里人的坏话，怒气冲冲地嚷道：“我说的要不是事实，就叫我的屋子坍在我头上！”几天以后，他的屋子果然倒坍，压断了他的腿。贝韦努托认为是天报应，惩罚皮耶利诺的说谎。他一本正经地讲起在罗马认识一个魔术师，一天晚上带他到斗兽场去，把药粉撒在炭火上，念着咒语，场中立刻站满魔鬼。显然那天他是有了幻觉。在监牢里，他头脑老是骚扰不宁；因为全副精神集中在上帝身上，他才不曾为了伤口和恶劣的空气送命。他长时期和他的守护神谈话，希望看到太阳，不是在梦中见到就是实际见到，而有一天果然面前出现一个辉煌灿烂的太阳，中间走出基督、圣母，对他做着慈悲的手势；他把天堂和上帝的宫廷统统看到了。这是意大利人常有的幻象。过了一辈子荒唐和激烈的生活，有时就在纵欲与犯罪的**上，人忽然变了。“费拉尔公爵得了重病，四十八小时不能小便，就向上帝求救，叫人把到期的薪水全部发放。”埃居尔·特·埃斯特通宵达旦痛饮过后，带着手下一群法国乐师去唱圣诗；他在出卖二百八十个囚徒以前，把他们挖去一只眼睛或者割掉一只手，可是在复活节前的星期四亲自替穷人洗脚。教皇亚历山大［六世］听到儿子被杀[16]的消息，捶胸大哭，当着一大群红衣主教忏悔他的罪恶。那时想象力不是在寻欢作乐方面活动，而是在恐惧方面活动了；并且由于类似的作用，映在他们头脑里的宗教形象，和另一时间的肉欲的形象一样强烈。

头脑既这样骚乱，控制一切而令人盲目的形象又利用内部的激**震撼全部身心，便产生一种为当时人所特有的行动。那是强悍的、无法抑制的行动，会突然不顾一切，冲向极端、冲向战斗，凶杀、流血。这一类的风暴和霹雳，贝韦努托一生不知经历过多少。他和两个与他竞争的金银工艺家结了仇，他们糟蹋他的名誉：

“可是我从来不知道什么叫做害怕，不理会他们的威胁——我正在说话，他们的一个堂兄弟，盖拉尔多·瓜斯孔蒂，也许受着他们唆使，趁一只驴子驮着砖头在我们旁边走过的当口，把驴子狠命推在我身上，我痛得不得了，马上掉过身子，看见他在笑，便狠狠一拳打在他太阳穴上，他马上倒在地上不省人事。我对他的堂兄弟们说：对付你们这批无赖，就应该这样！他们仗人多，做出要向我扑过来的样子，我不由得心头火起，扯出小刀对他们喝道：‘你们胆敢走出一个，就得派人去请忏悔师，请医生是没用的了。这几句话吓得他们没有一个敢挪动一下来救他们的堂兄弟。’”

这一下，他被佛罗伦斯的司法机关“八人衙门”传去，罚了四斗面粉。

“我又气又恨，怒火中烧，像一条蝮蛇，决意拼着性命干一下……我等八位大人去吃饭。那时只剩我一个人，差役又不注意我，我就走出衙门赶回铺子，拿了匕首飞也似的跑去找敌人。他们正在吃饭。上回打架的祸首，年轻的盖拉尔多立刻向我扑来。我当胸一刀，从他的短褂、领围、衬衫中间直刺进去，但没有碰到皮肤，一点没有伤到他。当时我觉得匕首插进去那么容易，又听见衣服一层层裂开的声音，以为他受了重伤，他也吓得倒在地上。我嚷道：‘奸贼！我今天要把你们一齐杀死。’屋子里的父母姊妹，以为最后审判到了，统统跪下讨饶。看他们不敢抵抗，盖拉尔多又倒在地上像死了一样，我觉得再碰他们也不体面，但余怒未息。当时我跳下楼梯。一到街上，他们家里别的人等着我，至少有十来个，有的拿着铁铲，有的拿着粗大的铁管，有的拿着槌子或铁砧，有的拿着棍棒。我像斗兽场上的牛一样直冲过去，下子就撞翻四五个；我一路追赶倒下去的人，一面把匕首左右挥舞。”

他老是拳脚跟思想一起来的，像爆炸紧跟着火星一样。内心的**太强烈了，没有思考、恐惧和分辨是非曲直的余地；而头脑文明或性格冷静的人，就靠那些盘算和推敲，像一堆软绵绵的羽毛似的插在第一阵怒火和最后决定之间，起缓冲作用。一家乡村客店的主人因为不放心（那也不无理由），要贝韦努托先付钱，再供食宿；于是贝韦努托说：“我一刻都睡不着，整夜盘算如何报复。我先想放火，又想杀死马房里的好马。这都不难办到，但我和同伴要脱身就不那么方便。”最后他用刀子划破客店里四张床，撕破**的被单——另外一次，他在佛罗伦斯把他的雕像《班尔赛》浇铜，忽然发高烧。他为了浇铸几夜不睡，又在炉旁受高温熏炙，以致精疲力竭，好像快死了。他的仆人跑来，嚷着说铜像浇不成功。“我就狂叫一声，连七重天上都听得见；我跳下床去，抓起衣服一边穿一边把女佣人、男佣人、所有过来搀扶我的人，一阵拳打足踢。”又有一次他病着，医生禁止他喝水；女佣可怜他，给了他水。“后来人家告诉我，费利斯［切利尼金银工艺铺的合伙人］知道了大吃一惊，几乎仰面朝天倒下去；他拿棍子把女佣大打一顿，叫着：嘿！奸贼！你想害他性命！”仆人动起手来也跟主人一样快，不但用棍子，还用刀剑。贝韦努托关在圣安热古堡的时期，他的徒弟阿斯卡尼奥遇到一个叫做米凯莱的人嘲笑他，说贝韦努托死了。“阿斯卡尼奥回答说：他活着，你，你倒要死了！他说着向米凯莱头上砍了两刀，第一刀把他砍在地上，第二刀向旁边一滑，削掉他右手的三个手指。”这一类的事情太多了，被贝韦努托杀死或杀伤的有徒弟路易吉、妓女佩恩泰西莱亚、仇家蓬佩皮奥，还有一些客店老板、贵族、强盗，在法国、在意大利，到处都有。下面再举一件事，他描写心情的细节值得我们注意。

切契诺的徒弟贝切蒂诺·阿尔多布兰迪[17]被人杀了。

“我弟弟［切契诺］知道了，发疯似的大叫一声，十里以外都听得见；接着问乔瓦尼[18]：‘你知道是谁杀的？’乔瓦尼回答说是一个拿大刀的兵，平顶帽上插着一根羽毛。我弟弟走到前面，照乔瓦尼说的记号认出凶手，一阵风似的冲进巡逻队，势头凶猛无比，谁也来不及阻拦；他一剑戳进仇家的肚子，随手拿剑柄一撩，把那人撩在地上。接着又攻击别的巡兵，凭他那股狠劲，单是一个人就能把他们全部吓退，要不是一个火绳枪手为了自卫一枪打中我弟弟的右膝盖。勇敢而可怜的弟弟跌倒了，巡逻队也急忙溜走，唯恐再有第二个同样凶猛的敌手赶到。”

可怜的年轻人给抬到切利尼的住处；当时的外科医生没有什么知识，做的手术没有成功。他死了。于是切利尼怒不可遏，各种念头在他脑子里翻腾。

“我唯一的消遣是把杀我兄弟的火绳枪兵偷偷觑视，好像是‘我的情妇’一般。后来因为老是看到他，我变得神魂颠倒，吃不下、睡不着，情形愈来愈坏，我便决心摆脱这个烦恼，虽然行为不大体面也顾不得了。

“我拿着一把像打猎用的那种大刀轻轻巧巧走近去，想用刀背砍下他的脑袋，不料他很快地掉过头来，只砍着他左肩，打断了骨头。他站起身子，把手里的剑掉下了，同时他痛得发慌，拔脚就逃。我追了四步就追上，因为他拼命低着头。我一刀正砍在他头颈和颈窝之间，深深地陷了进去，我用尽气力也拔不出刀来。”

这一下，案子告到教皇前面。但贝韦努托进宫之前特意做了几件极精致的金银饰物。“我一进去，教皇恶狠狠地瞪了我一眼，吓得我直打哆嗦；但他看了我的活儿，脸色慢慢开朗了。”另外一次，贝韦努托犯了一桩更难饶恕的命案，被杀的人的朋友告诉教皇，教皇回答说：“你们应该知道，像切利尼那样在他一门艺术里独一无二的人物，不应该受法律约束，尤其是他，因为我知道他完全没有错。”可见杀人的习惯在当时的意大利如何根深蒂固。堂堂一国之君，又是上帝的代理人，居然认为一个人自己动手报仇是挺自然的，对待杀人犯不是满不在乎，就是宽大为怀，不是偏袒，就是饶恕。

这一类的风俗和思想对绘画发生好几种后果。第一，人的肉体和肉体活动的时候所显示的各种肌肉各种姿态，现在我们已经不认识了，因为看不见了或不注意了；但当时的人非关心不可：不论地位多么高，为了自卫，必须会武艺，会用刀剑；因此身体在活动或搏斗的场合所表现的一切形态、一切姿势，都无形中印在人的脑子里，巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内伯爵描写文雅的上流社会，曾经把有教养的人应当擅长的武艺，一桩一桩举出来。你们可以看到，当时的绅士所受的教育和所有的观念，不仅限于剑术教师的一套，还包括斗牛士、体育指导、骑师、侠客的本领：

“我要求我们的贵人骑术高明，不拘马鞍。意大利人出名会骑快马，尤其善于控制劣马，擅长马上马下的标枪比赛，所以我们的贵人在这方面应当在意大利人中称雄。

“至于比武、比守卫战、比跳栏，他应当抵得上最高明的法国人……舞棍、斗牛、掷标枪，应当在西班牙人中逞能……他也应当会跳会跑。另外一种高尚的游戏是网球[19]，而马上跳跃的技术，我也认为不容轻视。”

这不是单纯的教训，不是谈话或书本中的空论，而是实际做到的；一般名流的生活习惯完全与此相符。被柏齐一党谋害的朱利安·特·梅迪契，他的传记作者不但佩服他做诗和鉴赏的才能，还赞美他搏斗、骑马和马上比枪的技术。那个大暗杀家、大策略家塞萨尔·博尔贾，身手同他的头脑与意志一样狠。看他的画像，他是个漂亮人物；看他的历史，他是个外交家；但写他私生活的传记还指出他是个江湖上的好汉，正如在他的原籍西班牙常见的那种人。一个与他同时代的人说：“他二十七岁，身体长得极美，他那个当教皇的父亲非常怕他。斗牛的时候，他在马上用长枪刺死六头牛，其中一头被他一枪就扎破脑袋。”

这样教育出来的人对于一切肉体锻炼都有经验、都有兴趣；他们有充分的准备能了解表现肉体的艺术、绘画与雕塑。一个伛偻的上半身、一条弯着的大腿、一条举起的手臂、一根凸出的筋，人体的一切姿势一切形态，会引起他们心中早已存在的形象。他们能够对四肢感到兴趣，天生会鉴别，而且是出于不知不觉的。另一方面，社会上没有法律没有警察，人人过着战斗生活，经常有性命出入的危险，心中全是猛烈与单纯的情绪，所以容易在姿势与形体方面欣赏猛烈与单纯的气息。爱好的基础是同情，要一件有表情的东西使我们喜欢，必须那个表情符合我们的心境。

最后，由于同样的理由，感觉特别强烈；因为一切性命攸关的危险形成一股可怕的压力，使感受的机能受着抑制。而一个人越痛苦、越害怕、越难受，遇到发泄感情的机会就越高兴。心灵越是被强烈的不安和阴沉的念头缠绕不休，看到优美高雅的东西越快活。平日为了集中精力或为了作假而越紧张，越克制自己，一朝能尽情流露或松懈的时候越会得享受。担过严重的心事，做过噩梦以后，看见床头挂着一幅恬静而鲜艳的圣母，碗橱上摆着一个年富力强的少年人的雕像，眼睛特别舒服。那时他不能自由自在、无拘无束地与人谈天，没有随时变化的题材让他痛快发泄；他只能默默无声地同形象与色彩交谈。正因为日常过着严肃的生活，受着许多威胁，不容易流露真情，所以从艺术方面得来的印象更生动更细腻。

湿壁画1508~1512年