千米小说网

四（第1页）

四

为此我们还得把希腊的地方再看一遍，留一个全面的印象。希腊是一个美丽的乡土，使人心情愉快，把人生看做一个节日。如今面目全非，只剩一副骨骼了；土地被人搜刮，耕耨爬剔，比我们的普罗旺斯还厉害。泥土元气丧尽，植物稀少；难得零零星星有些瘦小的灌木，光秃粗糙的石头霸占地面，占到四分之三。可是地中海岸土地保持原状的部分，例如在图隆和耶尔群岛Hyeres［今法属］之间，在那不勒斯和阿马尔菲［意大利口岸］之间，还能使我们对古代的希腊有个观念；不过希腊的天色更蓝，空气更明净，山的形状更明确更和谐。那里好像是没有冬天似的。山坳与山峡中长着栎树、橄榄树、橘树、柠檬树、柏树，永远是夏天的风景；一直到海边都有树木；某些地方，二月里的橘子从树上直掉到水里。没有雾，也差不多没有雨；空气温暖，阳光柔和。我们在北方需要发明种种复杂的东西抵抗酷烈的气候，要煤气、火炉，两重三重四重的衣服，筑起人行道，派好清道夫等等，才能使又冷又脏的烂泥地能够居住；要没有警卫和设备，人就会陷在泥坑里。希腊人可不用如此费心。他无需发明戏院和歌剧中的布景，只要看看四周的景色就够了，自然界供给的希腊人比人工制造的更美。我正月里在耶尔群岛看过日出：光越来越亮，布满天空；一块岩石顶上突然涌起一朵火焰；像水晶一般明净的天把它的穹窿扩展出去，罩在无边的海面上，罩在无数的小波浪上，罩在色调一律而蓝得那么鲜明的海水上，中间展开一条金光万道的溪流。傍晚，远山染上锦葵、紫丁香和茶香玫瑰的色彩。夏天，太阳照在空中和海上发出灿烂的光华，令人心醉神迷，仿佛进了极乐世界；浪花闪闪发光；海水泛出蓝玉、青玉、碧玉、紫石英和各种宝石的色调，在到处洁白纯净的天色之下起伏动**。我们就是要在这种漫天遍地的光明之下去想象希腊的海岸，好比一些云石做的水瓶水钵，疏疏朗朗散布在碧蓝的海水中。

所以希腊人有那种欢乐和活泼的本性，需要强烈的生动的快感也毫不足奇；我们今天在那不勒斯人身上，一般说来在所有的南方人身上，都还看得见这个性格[42]。人从自然界中感受得来的行动，会始终继续下去；因为自然界固定在人身上的才能与倾向，正是自然界每天予以满足的才能与倾向。阿里斯托芬在诗中描写这一类极坦率、极轻松、极有风趣的肉欲生活。他描写雅典人庆祝和平：“多快活啊，多快活啊！终于能脱下头盔，不吃乳酪和玉葱了。我不喜欢打仗，我喜欢同朋友伙伴一块儿喝酒，看夏天收割的枯枝在炉火中毕毕剥剥地烧，在炭上煨一些豆子和小毛榉，在我女人洗澡的时候抱着小赛拉太亲热一番。最愉快的莫如下了种，等天神去浇水，我趁此同邻居谈谈天，比如说：‘喂，科玛基丹斯，咱们干什么好呢？’在宙斯替我们的土地加肥的时候，我倒愿意喝一杯呢。喂，老婆，炒三升蚕豆，加些小麦，挑一些好的无花果来；今天没法下葡萄田摘芽，也没法锄地，泥土太湿了。把画眉和两只黄雀拿来。家里还有些人奶和四块兔子肉。孩子，给我们拿三块来，送一块给祖父；去问埃基那丹斯要些番石榴和水果；再叫人到大路上去招呼卡利那丹斯，要他来和我们喝一杯，趁天神帮助我们叫田里的东西生长的时候……噢，可敬的尊贵的女神，噢，和平之神，心灵的主宰，婚姻的主宰，接受我们的祭献吧……希望你叫我们菜市上好东西多起来，肥大的蒜头，早熟的黄瓜、苹果、石榴，越多越好；但愿维奥蒂亚人成群结队带着鹅、鸭、鸽子、云雀，来到我们的菜市上；但愿科巴伊斯湖的鳗鱼整筐整篓地运到，让我们急急忙忙挤上去，围在鳗鱼四周跟莫利科斯、丹来阿斯和别的爱吃的人抢着买……喂，提科埃卜利斯，赶快去吃酒席呀……代奥奈萨斯的祭司请你呢；快点儿，人家等你呢；样样都端整好了，席面、床铺、靠垫、花冠、香粉、饭后的糖果。妓女也到了，还有咸的甜的点心，美丽的舞女，一切迷人的东西。”以下的文字太露骨了，我们只能引到这儿为止。古代的肉欲和南方人的肉欲都是举动非常放肆，言语非常鲜明的。

这种气质使人把生活看做行乐。最严肃的思想和制度，在希腊人手中也变成愉快的东西；他的神明是“快乐而长生的神明”。他们住在奥林波斯的山顶上，“狂风不到，雨水不淋，霜雪不降，云雾不至，只有一片光明在那里轻快地流动”。他们在辉煌的宫殿中，坐在黄金的宝座上，喝着琼浆玉液，吃着龙肝凤脯，听一群缪斯女神“用优美的声音歌唱”。希腊人心目中的天国，就是在阳光普照之下的永远不散的筵席；最美的生活就是和神的生活最接近的生活。［以上写的完全与吾国的道教思想没有分别］在荷马的诗歌中，最幸福的人是能“享受美好的青春，到达暮年的大门”的人。宗教仪式无非是一顿快乐的酒席，让天上的神饮酒食肉，吃得称心满意。最隆重的节会是上演歌剧。悲剧、喜剧、舞蹈、体育表演，都是敬神仪式的一部分。他们从不想到为了敬神需要苦修、守斋、战战兢兢的祷告，伏在地上忏悔罪过；他们只想与神同乐，给神看最美的**，为了神而装点城邦，用艺术和诗歌创造辉煌的作品，使人暂时能脱胎换骨，与神明并肩。希腊人认为这股“热诚”［原文是enthusiasm］便是虔诚；他们先用悲剧表现情感的伟大庄严的一面，再用喜剧发泄滑稽突梯和色情的一面。我们直要读了阿里斯托芬的《来西斯德拉达》和《塞斯谟福利斯的节日》，才能想见那种肉体生活的放纵，才能理解那时的人怎么会当众举行酒神节，在剧场中跳****的舞[43]，科林斯邦有上千妓女在阿弗洛狄特神庙中应征，才能理解宗教怎么会允许一切骇人听闻的风俗，一切甘尔迈斯Kermesse［甘尔迈斯为后世佛兰德斯（比利时民族的总称）人的狂欢节］式的节会和狂欢节的荒唐胡闹。

他们对待社会生活也像对宗教生活一样轻松。罗马人的征略是为了要有所得；他以管理人和商人的手段，用有系统的固定的办法，把征服的民族当做分种田一般剥削。雅典人航海、登陆、作战，却毫无建树；他是不规则的，凭一时的冲动行事，为了需要活动，为了兴之所至，为了事业心，为了追求荣誉的欲望，为了在希腊人中出人头地的乐趣。他拿盟邦的钱[44]装饰自己的城，叫艺术家盖神庙，造剧场，做雕像，设计装饰，筹备迎神赛会；他每天把公众的财富供自己享受，供所有的感官享受。阿里斯托芬用挖苦政治与长官的喜剧给雅典人消遣。雅典人看戏是免费的；酒神节结束时候还分到盟邦缴纳而没有用完的公款。不久，连出席公民大会，上法院当审判，都要拿钱了。一切都为了他［雅典的公民］；他叫有钱的人供应合唱队、演员，上演戏剧，主办各种美丽的表演。一个雅典人不管怎么穷，他的浴场和运动场总是国家出资维持的，场所同武士用的一样舒服[45]。临了，他不愿再辛苦；逢到战争只叫雇佣兵代替他打仗。如果还关心政治，只是为了借此议论一番；以鉴赏家的态度去听政治家们的演说、辩论、责骂、针锋相对的妙语，好似看斗鸡一般。他批评演说家的才能，听到切中要害的攻击拍手叫好。他认为最要紧的是要有节目精彩的迎神赛会；他通过法令，凡是提议把用做赛会的款子移一部分做军费的人，一律处死。将领只是装点门面的；狄摩西尼[46]说：“除了一个将军你们看他出去作战的以外，其余的将军只跟在祭司后面点缀你们的赛会。”需要装配舰队出海的时候，不是毫无行动，就是行动太晚；相反，为了游行和表演倒是准备充分，有条有理，执行又正确又准时。久而久之，在只图快乐的风气之下，国家变成一个只管演剧与赛会的机构，负责给趣味高雅的人供应富有诗意的娱乐。

同样，在哲学和科学方面，他们也只愿意摘取事物的精华。他们绝对没有近代学者的牺牲精神，肯把所有的才智用来阐明考据学上的一个暧昧的问题，花十年工夫观察一种动物，不断地增加实验，检查自己的实验，心甘情愿地从事于一桩吃力不讨好的劳动，竭毕生之力替一座巨大的建筑物耐着性子雕两三块石头，而这建筑物他是看不见完工，但对后世确是有贡献的。［寥寥数语说明近代学术是如何建立起来的，值得我们深思和效法］在希腊哲学是一种清谈，在练身场上，在廊庑之下，在枫杨树间的走道上产生的；哲学家一边散步一边谈话，众人跟在后面。［此是我们两晋六朝的风气］他们都一下子扑向最高的结论；能有一些包罗全面的见解便是一种乐趣，并不想造一条结实稳固的路；他们提出的证据往往与事业若即若离。总之，他们是理论家，喜欢在事物的峰顶上旅行，像荷马诗歌中的神明一般喜欢在一个广大而新鲜的区域中走马看花，一眼之间就把整个世界看尽。一个学说好比一出极美妙的歌剧，聪明和好奇的人编的歌剧。从泰勒斯［七至六世纪］到普罗克洛斯［公元后五世纪］，他们的哲学像他们的悲剧一样，始终围绕着三四十个重要的题目发展，加上无数的变化、引申和混杂。哲学的幻想颠来倒去播弄种种观念与假定，正如神话的幻想颠来倒去播弄传说与神明。

他们所用的方法也显出同样的倾向。他们诡辩家的成分不亚于哲学家的成分；他们为了用聪明而用聪明。微妙的区别、精细而冗长的分析、似是而非的难以分清的论点，最能吸引他们，使他们流连忘返。他们以辩证法、玄妙的辞令、怪僻的议论为游戏而乐此不疲[47]；他们不够严肃；他们做某种研究，绝不是只求一个固定的确切的收获；他们并非忘了一切，轻视一切而绝对地、专一地爱好真理。真理是他们在行猎中间常常捉到的禽兽；但从他们推理的方式上看，他们虽不明言，实际是喜欢行猎甚于捕获的禽兽，喜欢行猎的技巧、机智、迂回、冲刺，以及在猎人的幻想中与神经上引起的行动自由与轰轰烈烈的感觉。曾经有一个埃及祭司对梭伦[48]说：“噢，希腊人！希腊人！你们都是孩子！”不错，他们以人生为游戏，以人生一切严肃之事为游戏，以宗教与神明为游戏，以政治与国家为游戏，以哲学与真理为游戏。

乔瓦尼《柏拉图雕像》

大理石雕像前1280年