七
认识了艺术的本质,就能了解艺术的重要。我们以前只感觉到艺术重要,那只是出于本能而非根据思考。我们只重视艺术,对艺术感到敬意,但不能解释我们的重视和敬意。如今我们能说出我们赞美的根据,指出艺术在生活中的地位——在许多方面,人是尽力抵抗同类与自然界侵袭的动物。他必须张罗食物、衣着、住处,同寒暑、饥荒、疾病斗争。因此他耕田、航海,从事各式各种的工商业——此外,还得传种接代,还得抵抗别人的强暴。因此组织家庭、组织国家;设立法官、公务员、宪法、法律、军队。有了这许多发明,经过这许多劳动,人还没有越出第一个圈子:他还不过是一个动物,仅仅比别的动物供应更充足,保护更周密而已;他还只想到自己和同类——到了这个阶段,人类才开始一种高级的生活,静观默想的生活,关心人所依赖的永久与基本的原因,关心那些控制万物、连最小的地方都留有痕迹的、控制一切的主要特征。要达到这个目的,一共有两条路:第一条路是科学,靠着科学找出基本原因和基本规律,用正确的公式和抽象的字句表达出来;第二条路是艺术,人在艺术上表现基本原因与基本规律的时候,不用大众无法了解而只有专家懂得的枯燥的定义,而是用易于感受的方式,不但诉之于理智,而且诉之于最普通的人的感官与感情。艺术就有这一个特点,艺术是“又高级又通俗”的东西,把最高级的内容传达给大众。
[1]本书提到的诗人、作家、建筑家、雕塑家、画家、音乐家,为数极多,故汇集在书末,另列生卒年代表及西文原名以备检阅,不再逐条加注。
[2]作者一再提到时代精神或精神状态,都是指某个时代大多数人的思想感情。
[3]上文提到的六个诗人,四人进了修道院。
[4]《圣徒行述》是十三世纪一个多米尼克会修士所著。《仿效基督》的作者与年代,至今众说纷纭,未有定论;内容系教人如何修持、如何敦品,以期灵魂得救。《圣方济各的小花》是十四世纪时无名氏作,叙述圣方济各生平及早期圣方济各会修士的故事。以上三书原著均为拉丁文,译成各国文字,为虔诚的旧教徒的主要读物。
[5]西斯廷天顶画的题材是《圣经》上《创世纪》与许多男女先知;米开朗琪罗在三十年后又为西斯廷礼拜堂作大壁画,即《最后之审判》。
[6]指波里纳教堂中的《圣保罗之改宗》与《圣彼得上十字架》。
[7]大家知道高乃依是悲剧作家,所谓“法国的米开朗琪罗”是指精神上的气质相近。
[8]中世纪的艺术像其他学术一样为教会垄断,故当时艺术家大都是教士;且作者此言已越出五六世纪的范围而泛指整个中世纪。
[9]拉辛与德利尔之间的年代大约等于整个十八世纪。
[10]云石即大理石,因大理为我国地名,不宜出之于西欧作家之口,故改译为云石,且雕塑用的云石多半是全白的,与大理石尚有区别。
[11]“甘尔迈斯”(即乡村节庆)是佛兰德斯民族特有的宗教节日。巨人节则是另一种为传说中的巨人举行的庆祝会。两种节会都每年举行。
[12]十七世纪以前,今之荷兰及比利时均未独立。法国的北方州、阿多阿州,今比利时之一半,荷兰滨海的齐兰德一省,统称为佛兰德斯,历受勃艮迪公国、日耳曼帝国及西班牙的统治。美术史对于该地区的艺术,至鲁本斯在世时为止(十七世纪中叶)均称佛兰德斯派。十七世纪中始分出荷兰画派,但在十六世纪末叶显然带着独特面目的北方画家,美术史家亦已归入荷兰画派。
[13]尼德兰一字的意义就是“低地”,今荷兰即称为“尼德兰王国”。但这里所指的尼德兰是一个区域更广的地理名称,包括今荷兰、比利时及卢森堡的全部,也即包括除法国各州以外的全部佛兰德斯地区。
[14]可参看契阿拉府第和博尔盖塞府第的两幅福尔纳里尼画像。——原注[译者按:福尔纳里尼当时以美貌著名,为拉斐尔的情妇。作者所提到的两幅肖像都是临本,原作存罗马巴倍里尼画廊。又作者所说的博尔盖塞府第,应改为博尔盖塞别墅;这是博尔盖塞家两所不同的建筑,在罗马两个不同的地点;博尔盖塞家以收藏名画及古雕塑有名于史,全部收藏均存在博尔盖塞别墅。]
[15]拉斐尔为法尔内塞别墅所作的壁画《迦拉丹》,即以福尔纳里尼为模特儿。