千米小说网

一（第1页）

一

摊开地图来看：希腊是一个三角形的半岛，以欧洲部分的土耳其为底边[2]，向南伸展，直入海中，到科林斯地峡分散开来，形成一个更南的伯罗奔尼撒Peloponese半岛；伯罗奔尼撒像一张桑叶，靠一根细小的花梗和大陆相连。此外还有上百个岛屿，还有对面的亚洲海岸；许多小地方像一条穗子，一方面钉在未开化的大陆上，一方面环绕蔚蓝的海；散布在海中的一大堆岛像个苗圃。就是这个地区哺育和培养出一个那么早慧那么聪明的民族。而这个地区也特别适合于这个事业。爱琴海之北[3]，气候严酷，近乎德国中部；鲁米利[4]一带根本不生南方的果子，海滨没有番石榴树。往南一走进希腊，对照就很显著。北纬四十度，在色萨利Thessalie区域便有常绿的森林；北纬三十九度的弗蒂奥蒂特［色萨利之南］吹着暖和的海风，水稻、棉花、橄榄树都能生长。在埃维亚岛和阿提卡Attique，已经看到棕榈树。基克拉泽斯群岛棕榈更多；阿尔戈利特的东海岸有茂密的柠檬林和橘树林；克里特Cete岛上的一角长着非洲的椰子树。在希腊文明的中心雅典，南方最上品的果树不必栽培就会生长。那儿每隔二十年才结一次冰；夏季的炎热有海上的微风调剂；除了从色雷斯偶尔吹来几阵东北风，地中海上有一股酷热的东南风以外，气候非常温和，便是今日[5]，“居民从五月中旬到九月底都睡在街上，妇女睡在阳台上”。在这种地方，大家都过着露天生活。古人认为他们的气候是上帝的恩赐。欧里庇得斯[6]说：“我们的天气温和宜人；冬天并不严寒，菲布斯[7]的火箭也不伤害我们。”另外他又说：“厄瑞克透斯［传说中雅典之王］的子孙们，你们从古代起就是幸福的，极乐的神明把你们当做亲爱的孩子；你们神圣的乡土从未被人征服，你们从乡土得到的果实就是光辉灿烂的智慧；你们走在阳光底下永远感到心满意足，九个神圣的缪斯Muses［文艺女神］在明亮的太空哺育你们共同的孩子，金发的哈尔莫尼亚。据说赛普利斯女神［维纳斯的别称］在波纹优美的伊利萨斯溪中汲水，散在地方上，变成凉爽的西风；可爱的女神戴着芬芳的蔷薇花冠，还派小爱神去跟着智慧，帮他做各种造福人群的工作。[8]”固然这是诗人的美丽的文词，但在歌颂之下也能看到事实。在这样的气候中成长的民族，一定比别的民族发展更快更和谐。没有酷热使人消沉或者懒惰，也没有严寒使人僵硬迟钝。他既不会像做梦一般的麻痹，也不必连续不断地劳动；既不沉溺于神秘的默想，也不堕入粗暴的蛮性。我们把一个那不勒斯人或普罗旺斯人跟一个布勒塔尼人相比，把一个荷兰人同一个印度人相比，就会感到温和的自然界怎样使人的精神变得活泼与平衡，把机灵敏捷的头脑引导到思想与行动的路上。

希腊土地的两个特点也发生同样的作用。首先，希腊是一片丘陵地。主干品都斯山脉向南伸展而为奥德利斯山、埃塔山、帕尔纳索斯山、埃利孔山、西塞隆山，又分出许多支脉，连绵不断，岗峦起伏，越过科林斯地峡，在伯罗奔尼撒半岛上互相交错；再往前去，许多小岛仍然是浮出水外的山脊和山顶。这个崎岖的地方几乎没有平原[9]；地上到处有露出的岩石，像我们的普罗旺斯［法国东南部］；五分之三的土地不宜种植。你们翻翻斯塔克尔堡编的《希腊风景》吧：遍地都是光秃的石头；小河与山溪在半干的河床与不毛的巉岩之间留出一条狭窄的可耕地。希罗多德[10]已经把富饶的西西里和南部意大利跟贫瘠的希腊做对比，说希腊“一生下来就是由贫穷哺育的”。阿提卡的土壤尤其贫瘠单薄，出产的食物只有橄榄、葡萄、大麦和些少小麦。碧蓝的爱琴海中，星罗棋布的云石岛屿非常美丽，岛上疏疏落落有些神圣的树林[11]，扁柏、月桂、棕榈，一片可爱的青草，小石遍地的山丘上长着零星的葡萄藤，园中长着美丽的果子，山坳里或山坡上种着一些谷物；但供养眼睛、娱乐感官的东西多，给人吃饱肚子、满足肉体需要的东西少。这样一个地方自然会产生一批苗条、活泼、生活简单、饱吸新鲜空气的山民。便是今日[12]，“一个英国农民的食物在希腊可以供给一个六口之家；有钱的人只有一盘蔬菜也能满足；穷人只吃几颗橄榄或是一块咸鱼；平民只有复活节吃一顿肉。”在这方面，看他们夏天的生活小景很有意思。“七八个讲究饮食的人合吃六个铜子的一个羊头。不喝酒的人买一块西瓜或一条大黄瓜，当做苹果一般大嚼。”绝对没有醉汉：他们喝得很多，但喝的是清水。“他们上酒店是为聊天”；走进咖啡馆，“要一杯一个铜子的咖啡，一杯清水，讨个火点上纸烟，再要一份报纸和一副骨牌，就能消磨一天”。这种生活方式绝不会使人头脑迟钝；减少了肚子的需要，只有增加智力的需要。古人已注意到维奥蒂亚[13]和阿提卡两地的对照，注意到维奥蒂亚人和雅典人［雅典即阿提卡的首府］的分别：一个住在肥沃的平原上，空气浓厚，吃惯丰富的食物和科帕伊斯湖中的鳗鱼，喜欢吃喝，脑子迟钝；一个生在希腊最穷的土地上，单单一个鱼头、一个玉葱、几颗橄榄就能满足，在稀薄、透明、光亮的空气中长大，从小就特别聪明活泼，一刻不停地发明、欣赏、感受、经营，别的事情都不放在心上，“好像只有思想是他的本行[14]”。

其次，希腊是丘陵地带，但也是滨海之区。全国面积小于葡萄牙[15]，海岸线却超过西班牙。大海凭借无数的港湾和迂回曲折的地形侵入陆地；在游客带回来的风景片上，即使是陆上的景致也多半能看到蔚蓝的海，或是一长条，或是一个三角形，或是一个半圆形，在远处闪闪发光。海水四周往往有陆上伸出去的巉岩或者几个相离不远的小岛，构成一个天然的港湾。这种地形势必鼓励居民出去航海，尤其土地贫瘠，海岸全是岩石，养不活居民。原始时代只有近海的航运，而这里的海又最适宜于沿岸的居民做这种航运。每天早上，一阵北风把小艇从雅典送到西克拉泽斯群岛；晚上一阵南风把小艇送回来。希腊与小亚细亚之间，岛屿的位置像浅水中的一块块石头；天气晴朗的时候，这段航线上从头至尾望得见海岸：在科尔西尔岛上可以看到意大利；在马莱阿角可以望见克里特岛上的山顶；从克里特岛可以遥望罗德岛上的群山；从罗德岛可以远眺小亚细亚；克里特岛和昔兰尼岛之间只有两天航程；从克里特岛到埃及只消三天。便是今日[16]，“每个希腊人身上都有水手的气质”[17]。全国人口只有九十万[18]，而据一八四○年的调查，有三万水手，四千条船；地中海里的短程航运，几乎给他们包办了。在荷马时代［九世纪］我们已经发现这个风俗。那时的人随时泛舟入海；尤利斯就亲手造过一只船；他们在周围的海岸上经商和抢掠。商人、旅客、海盗、掮客、冒险家：他们出身就是这些角色，在整个历史上也是这样。他们软硬兼施，搜刮东方几个油水充足的王国和西方的野蛮民族，带回黄金、白银、象牙、奴隶、盖屋子的木材，一切用低价买来的贵重商品，同时也带回别的民族的观念和发明，包括埃及的、腓尼基的、迦勒底亚的、波斯的[19]、埃特鲁利亚的。这种生活方式特别能刺激聪明，锻炼智力。证据是古希腊人中最早熟、最文明、最机智的民族都是航海的民族，例如小亚细亚的爱奥尼亚人，大希腊［五世纪时意大利南部称为大希腊，因意大利与西西里等处都是希腊的殖民地］的客民，科林斯人，爱琴海人，西锡安尼人，雅典人。相反，守在山中的阿卡提亚人始终粗野简单；同样，阿卡钠尼亚人、伊庇鲁斯人、洛克利特人、奥佐尔人[20]，出口的海［希腊半岛西侧的爱奥尼阿海］既没有爱琴海的条件优越，人民也不喜欢旅行，始终是半开化的蛮子。被罗马征服的时期［二世纪］，洛克利特人和奥佐尔人的邻居，埃托利人，还是野蛮的强盗，只有一些没有城墙的小镇。别人受到的鞭策，他们没有受到。以上说的自然形势一开始就有启发精神的作用。这个民族好比一群蜜蜂，生在温和的气候之下，但土壤贫瘠，只能利用可以通行的出路去采集、搜寻，造新的蜂房，靠着灵巧和身上的刺保卫自己，建筑轻盈的屋子，酿成精美的蜜，老是忙忙碌碌地探求，嗡嗡之声不绝；周围一些大型的动物却只知道让主子牵着去吃草或者莫名其妙地互相角斗。

便是今日，不管他们如何潦倒[21]，“他们的才气还是不亚于任何民族，没有一种脑力劳动不能胜任。他们的理解力又快又高；喜欢学的东西学起来异乎寻常的方便。年轻的商人很快就能讲五六种语言”。即使是很难的手艺，工人花上几个月就能精通。一看到游客，整个村子从副村长起都来问长问短，津津有味地听客人谈话。“最值得注意的是小学生们孜孜不倦地用功”，不问年龄大小；当仆役的一面当差，一面会腾出时间自修，预备考律师或医生的文凭。“你在雅典会遇到各式各样的大学生，就是看不见不用功的大学生。”在这方面没有一个民族像希腊人这样天赋优厚，仿佛一切条件都集中在一处，启发他们的智力，刺激他们的才能。