千米小说网

五（第1页）

五

就因为此，他们是世界上最大的艺术家。以下一大段不仅说明希腊艺术的特征，也是一般美学分析的几个基本观点的解释，值得细细体会。他们的精神活泼可爱，充沛的兴致能想出新鲜的玩艺，沉溺于幻想的态度妩媚动人；这是驱使儿童不断创作小小的诗篇，不断加以琢磨的因素，目的只是要发泄他们新生的、过于活跃的、突然觉醒的机能。我们从希腊人性格中看到的三个特征，正是造成艺术家的心灵和聪明的特征。（所谓“古典的”艺术，内容不外乎下列三点。）首先是感觉的精细，善于捕捉微妙的关系，分辨细微的差别：这就能使艺术家把形体、色彩、声音、事故，总之是元素与细节，造成一个总体，用内在的联系结合得非常完善，使整体成为一个活的东西，在幻想世界中超过现实世界的内在的和谐。其次是力求明白，懂得节制，讨厌渺茫与抽象，排斥怪异与庞大，喜欢明确而固定的轮廓：这就能使艺术家把意境限制在一个容易为想象力和感官所捕捉的形式之内，使他的作品能为一切民族一切时代所了解，而且因为人人了解，所以能垂之永久。最后是对现世生活的爱好与重视，对于人的力量的深刻的体会，力求愉快：这就使艺术家避免描写肉体的残废与精神方面的病态，而专门表现心灵的健康和肉体的完美，用题材的固有的美加强表情后天的美[49]。在他们所有艺术中，这是最显著的三个特点。浏览一下他们的文学作品，拿来和东方的、中世纪的以及近代的文学相比；念一遍荷马，拿来同《神曲》《浮士德》或印度的史诗相比；研究一下希腊人的散文，拿来跟任何民族、任何时代、任何国家的散文相比，你们马上会接受上面的结论。和他们的文体相比之下，别的文体都显得浮夸、笨重、不正确、不自然；和他们的典型人物比较之下，别的典型都变得过火、凄惨、不健全；和他们的诗歌与论说的体裁相比，一切不从他们那儿脱胎的体裁都显得内容比例不当，结合不够紧凑，彼此脱节。

米开朗琪罗《但丁与三个王国》

布面油画1465年

雅典娜神庙

卫城山前449~前421年

波塞冬神庙

雅典前460年

因为篇幅有限，我们在无数实例中只能挑选一个。让我们来考察肉眼看得见的，一进城就令人注意的东西，就是说神庙。神庙大都建筑在一块高地上，叫做卫城。卫城或者用岩石堆砌，像西拉库萨；或者像一座小山的顶，而小山往往像雅典那样是部落最早的栖身之处，城邦的发源地。不论在平地上还是在附近的山冈上，都能望见神庙；船只进口，远远地就向神庙致敬。神庙整个儿清清楚楚地凸出在明净的天空[50]。它不像中世纪的大教堂被稠密的民居挤压，遮掉一半，除了局部和高头的部分，目光无法接触。希腊神庙的基础，侧影，整个的形体和所有的比例，都是一下子显露出来的。你用不到从一个部分去猜想全体；神庙坐落的地位使神庙正好配合人的感官。为了求印象绝对明确，他们造成中等的或小型的庙堂，只有两三座和我们的马德莱娜Madeleine［巴黎的大教堂］一般大小。绝对没有印度、埃及、巴比仑那样庞大的屋宇，重楼叠阁的宫殿，迷宫式的走道，围墙，厅堂，巨大的神像，错综复杂，使人头晕眼花。也绝对不像巍峨宏伟、能容纳一个城的全体居民的基督教堂，即使站在高处也望不到全部，侧影是看不见的，整体的和谐只能在图片上体会。希腊的庙堂不是会场，而是神明的居室，供奉神像的圣地，只安放一座雕像的云石[51]的圣体架［此是借用基督教堂的术语］。离围墙一百步，就能看到庙堂的主要线条如何配合，向什么方向发展。并且线条极简单，一眼望去就能理解全部的意义。建筑物是一个由柱子环绕的长方形；没有一点复杂、古怪、繁琐的东西；统共只有三四个简单的几何形式，对称的布局用重复或对立的方法把这三四个几何形式表现出来。门楣高头的三角墙，柱身上的沟槽，柱顶上的石板，一切的附属品与细节使每个部分的特点更凸出，加上屋子外面涂着各种彩色，注意，希腊建筑物外部涂有彩色。使各部分的作用格外清楚、明确。

在这许多特点中，可以看出艺术家的基本要求是范围有限而轮廓分明的形式。还有一连串别的特点显出他们的聪明机智和细腻入微的感觉。一所庙堂包括各种形式、各种大小，而在这些形式和大小之间，正如在一个活的身体的各个器官之间，有一个连接一切的关键；这个关键，他们找到了。他们的建筑尺度是以柱子的直径决定柱子的高度，以高度决定款式[52]，以款式决定础石和柱头，由此再决定柱间的距离和建筑物的总的布局。他们有心在形式方面不遵守正确的数学关系，而迁就眼睛的要求：他们把一根柱子的三分之二加粗；在巴台农神庙Parthenon上把一切水平线的中段向上提起，把一切垂直线向中央倾斜[53]。他们不受呆板的对称的束缚。普罗比来斯［卫城的山门——希腊语］的两翼并不相等；厄瑞克透斯神庙[54]的两所祭堂，地基高低不同。他们把许多平面、角度，加以交叉、变化、屈曲，使建筑上的几何形体像生命一样的妩媚、多样、推陈出新、飘逸有致；他们在屋子外部像绣花一般加上许多著色的雕塑做装饰，但仍无损于总体的效果。在这些方面，希腊人趣味的新奇，只有他趣味的高雅大方可以相比；他们把两个似乎不相容的特点结合为一：就是极其朴素而又极其华丽。我们现代人的感觉达不到这个境界；他们的发明完善到什么程度我们只能逐步体会，而且只体会到一半。直到发掘了庞贝，我们对于他们墙壁装饰的鲜明与和谐才有一个概念。他们最美的神庙所以其美无比，是由于水平线的向上膨胀和垂直线的向外凸出，而这种细微莫辨的弯曲还是现代一个英国建筑师量出来的。在他们面前，我们好像一个普通的听众面对着一个天赋独厚、经过特别培养的音乐家；他的演奏有细腻的技术、精纯的音色、丰满的和弦、微妙的用意、完美的表情；但普通的听众天赋平常，训练不够，对那些妙处只能断断续续领略一个大概。我们对希腊艺术只留着一个总的印象，这印象与民族精神完全一致，效果很像一个快活而鼓舞人心的节会。希腊的建筑是健全的，单靠本身就能存活；它不需要像哥德式Gothique大教堂那样，养着一大队泥水匠经常修理，不需要借助于外方扶壁支持穹窿；用不到铁条做的骨架来维持那雕刻精工、高入云霄的钟楼，帮助教堂的墙上勾住那些奇妙繁复的花边、脆弱的镂空的石头装饰。希腊的建筑不是兴奋过度的幻想的产物，而是清明的理智的产物，它能单独存在，不依靠外力。倘不是人的蛮性或偏执狂发作而加以毁灭的话，几乎所有希腊神庙都能完整无缺。帕埃斯图姆Paestum[55]的一组神庙经过二千三百年依然无恙；巴台农是由于火库爆炸而一分为二的［一六八七年］。要是听其自然，希腊神庙可以至今留存，而且还会留存下去；这可以从它稳固的基础上看出来，建筑物的整个躯体并不加重它的负担而只是使它更加坚固。我们感觉到，庙堂的各个部分都有一种持久的平衡；因为建筑师在屋子的外表上表现出内部的结构，眼睛看了比例和谐的线条而感到愉快，理智由于那些线条可能永存而感到满足[56]。而且在雄健的气概之外还有潇洒与典雅的风度，希腊的建筑物不单单希望传世悠久，像埃及的建筑物，它并不被所压，像一个固执而臃肿的阿特拉斯[57]；它舒展，伸张，挺立，好比一个运动员的健美的肉体，强壮正好与文雅和沉静调和。此外还得看希腊建筑物上的装饰品：［以下一段可与一九六○年二月二日所寄音乐笔记论古典主义一段中涉及勃拉姆斯的文字参看］挂在门楣上像一颗颗明星似的金盾，砌在三角墙两端和飞檐上的金饰，在太阳光底下发光的狮头，绕在柱头上的金丝的网络或珐琅的网络，施在屋外的彩色，朱红、橘红、蓝、绿、淡土黄，以及一切强烈或沉着的色调，像在庞贝那样联在一起，成为对比，给眼睛的感觉完全是一种天真的、健全的、南国风光的快乐情调。最后还有嵌在三角墙上的，刻在方龛上的，楣带上的浮雕和雕像，尤其是圣堂中的巨大的神像，以及一切用云石、象牙、黄金雕成的像，一切代表英雄或神明的身体。给人看到刚强的力，完美的体育锻炼，尚武精神，朴素与高尚的气概，清明恬静的心境，达到如何美满的地步。我们把这些都考虑到了，就能对他们的特质和艺术有一个初步的概念。

[1]见莫姆森著：《罗马史》。——原注

[2]这是十九世纪的政治疆界；所谓欧洲部分的土耳其，现在是保加利亚、南斯拉夫和阿尔巴尼亚的领土。

[3]见库尔提乌斯著：《希腊史》第一卷，第4页。——原注

[4]鲁米利包括古代的马其顿和色雷斯地区，今为南斯拉夫的东南部，保加利亚的南部，希腊面临爱琴海的北部。

[5]见阿蒲著《当代希腊》（About:LaGrèporaine）第345页（1854年版）。——原注

[6]Euripide

[7]菲布斯是太阳神阿波罗的别称之一。

[8]还可以参考索福克勒斯在悲剧《埃提巴斯在高洛纳》中有名的合唱词。

[9]希腊是全欧洲山陵最多、地面分割最破碎的国家。

[10]公元前五世纪时希腊史学家。［以下本编正文与附注均按照古希腊史通例，凡公元前的时代直称某公元，公元以后的时代则称公元某世纪以为识别］。

[11]古希腊人崇拜树林，当做一种露天的神庙，指定某林崇拜某神，总名为神圣的树林。

[12]见阿布著：《当代希腊》第41页。——原注

[13]维奥蒂亚地区（Beotie）就在阿提卡之北，与阿提卡接壤。

[14]见修昔底德著作第一编第七十章。［修昔底德为五世纪时希腊史家；所谓著作是修氏所作《伯罗奔尼撒战争史》。］——原注

[15]这是十九世纪希腊领土的面积。希腊于1830年独立战争胜利后领土极小；半岛上的马其顿和东西色雷斯地方均受土耳其统治。经第一、第二两次巴尔干战争，希腊领土开始扩张。丹纳讲学在1867年，远在1878年第一次巴尔干战争之前，当时希腊版图确是小于葡萄牙。

[16]见阿布著：《当代希腊》第一四六页。——原注

[17]“两个岛民在西拉港上相遇：‘喂，老兄，你好？’‘好啊，谢谢你！有什么新闻没有？’‘尼古拉的儿子提米德利从马赛回来了。’‘他赚了很多钱么？’‘听说有两万三千六百特拉赫姆［每特拉赫姆约合美金二角］，数目不小哪！’‘我想了好久啦，我也该上马赛去一趟；就是没有船。’‘咱们俩一起去吧；你不是有木料么？’‘只有一点儿。’‘反正造条船总够了。我家里有帆布，我堂兄弟约翰有绳索，咱们合起来干吧。’‘谁当头目呢？’‘约翰就行，他出过海的。’‘还得有个小厮帮忙。’‘叫我的干儿子巴西尔来就是了。’‘他才八岁，小得很呢！’‘叫他出海，这个年纪也不小了。’‘带什么货去呢？’‘我们的邻居班德罗斯有橡实；教士有几桶酒；我认识一个蒂诺人有棉花；咱们还可以打士麦那过，装一点丝。’船好歹造起来了，人员由一二份人家凑齐，邻居和朋友把愿意出卖的货全部交给他们。他们经过士麦那，或许还经过亚历山大利，到了马赛，把船上的货卖掉，买进新货。回到西拉，把货抛出，收回造船的成本，每个合伙人还分到几个特拉赫姆的盈余。”引自阿布的《当代希腊》。——原注

[18]这也是指十九世纪六十年代而言。

[19]阿尔塞［赫尔克里斯的祖父］称赞他的兄弟到巴比仑出征带回一把象牙柄的宝剑。——见史诗《奥德赛》中斯巴达王墨涅拉俄斯的叙述。——原注

[20]以上都是希腊的部族，他们几乎一乡一族，一城一族，彼此嫉妒，歧视甚烈。

[21]见阿布的《当代希腊》。——原注

[22]例如柏拉图《对话录》中的《赛埃丹多斯》［讨论什么是科学的一篇对话］。可注意赛埃丹多斯所扮的角色，以及他把数学与形象所做的比较。也可参看他另一篇对话录《竞争者》的开头一段——在这方面，希罗多德［全集第二卷第29页］的记载很有意义。他在埃及询问尼罗河定期泛滥的原因，没有一个人能回答。对于这个和埃及人关系如此密切的问题，埃及的祭司与世俗的人都不曾考虑过。相反，希腊人对这个现象已经想出三种可能的解释。希罗多德一一加以讨论，还提出第四种解释。——原注

[23]例如欧几里得的几何，亚里士多德的三段论法，斯托葛学派的道德论。——原注