千米小说网

四（第1页）

四

约定好的时间是十二点钟，但是公爵出乎意料地迟到了。他回到家时，将军已经在他那里等候着他了。一看之下，他便觉察出将军的脸上带有不满意的神情，也许是因为公爵迟到，让他等候的原因。公爵道完歉后，连忙坐下去，但是胆怯得有些奇怪，就好像他的客人是一个瓷器娃娃，他得时时刻刻担心，生怕把它弄碎。他以前见到将军从来不胆怯，脑子里根本没有胆怯的想法。公爵很快就看出他和昨天相比已经判若两人；今天已经不是心慌意乱和精神恍惚，而是露出一种不寻常的矜持态度。可以断定，这个人已经胸有成竹，下了最后的决心。不过，安静是表面的，并不是实际上的。但是无论如何，这位客人做出很从容和淡定的样子，还隐隐地露出几分威严。在起初的时候，他好像用一种宽宏的态度对待公爵——有些骄傲而怀着怨气的人，有时会做出这样从容而大方的态度。他说话很和蔼，虽然语气间不免带点忧郁。

“这是我上次向您借的那本书，”他意味深长地朝他所带来的、已经放在桌上的一本书点了点头说，“谢谢。”

“啊，不错。您读过那篇文章吗，将军？您喜欢吗？不是很有趣吗？”公爵因为能够很快谈起一些闲事而感到快乐。

“也许有趣，但是很粗野，自然是荒唐无稽的。也许每一句都是谎话。”

将军充满自信地说，甚至把语音拉长一些。

“这真是极坦白的故事；一个亲眼看见法国兵**莫斯科的老兵所叙述的故事，有些地方写得很妙。而且，一切目击者的笔记都是宝贵的材料，不管那目击者是谁。不对吗？”

“如果我做编辑，我是不会刊载的。至于说到一般目击者的笔记，那些虽然胡说八道但是讲得很有趣味的人，总比那些可尊敬的、有功劳的人可以信任些。我知道几种记述一八一二年的笔记……我决定了，公爵，我要离开这所房子——列别杰夫先生的家。”

将军意味深长地看了公爵一眼。

“您在帕夫洛夫斯克有住宅，在……在您的小姐那里……”公爵说，他不知道说些什么。他想起将军是为了一件和他的命运有关的重要事情而来向他讨教的。

“在内人那里，换句话说，在自己家里，在小女的家里。”

“对不起，我……”

“我要离开列别杰夫的房子，因为，亲爱的公爵，因为我和这人断绝关系了。昨天晚上断绝的，我后悔没有早一点断绝。我要求人家尊敬我，公爵，希望我把心都呈献给他们的那些人尊敬我。公爵，我时常把心献给人家，而我差不多永远受骗。他这个人是不配接受我的礼物的。”

“他有许多毛病，”公爵很沉着地说，“还有几种性格……但是，从所有这一切中，可以看出一颗心，可以看出他狡猾的、有时很有趣的智慧。”

公爵所用的优雅的词句和尊敬的口气，显然博得了将军的欢心，虽然他有时还带着突如其来的不信任神情看着公爵。但是，公爵的口气是那么自然、那么诚恳，简直无可置疑。

“说到他有好性格这一点，”将军抢上去说，“我首先声明，我几乎把自己的友谊送给这个人了，我既然有自己的家庭，便不需要他的房屋和他的款待了。我对于自己的缺点并不打算辩解；我不肯节制自己，我和他在一块儿喝酒，现在我也许还为这事痛哭。但是，并不只是为了喝酒（公爵，请您饶恕一个恼怒的人所表现的粗野的坦率态度），并不只是为了喝酒，我才和他结交的。使我感到荣幸的，就是您所说的性格。但是一切都有一定的界限，连性格也是如此；如果他忽然当面粗野无礼地告诉我，在一八一二年，还在婴孩时代，在小的时候，他丧失了左腿，把它埋在莫斯科瓦甘科夫公墓，那就是超出了范围，表示不尊敬，显得太无耻了……”

“也许这不过是一种玩笑，使人家欢笑一场罢了。”

“我明白。为了博得一场欢笑，说出天真的谎话，即使是弥天的大谎，也不会使人感到侮辱。有些人说谎，只是由于友谊，为了给予对方一点快乐；但是，如果露出了不尊敬，如果想借着这种不尊敬表示他对于友谊已感到痛苦，那么，一个正直的人只有转过身去，和侮辱他的人断绝关系，让对方懂得自重。”

将军说话时，脸都红起来了。

“列别杰夫不会在一八一二年到莫斯科去的，那时候他年纪很小，这太可笑了。”

“这是第一点，再说，即使他当时已经出生，他又怎能当面对人说，一个法国步兵为了取乐，竟把大炮瞄准了他，打掉他的腿呢？他还说当时他把那条腿捡了起来，带回家去，后来把它葬在瓦甘科夫公墓；又说在公墓上立了一座纪念碑，碑的一边写着‘九品文官列别杰夫之一足安葬于此’，另一边写着‘愿宝贵的遗骨静卧，以待快乐的清晨’；最后还说，他每年要祭奠这只腿（这已经是渎神的行为），每年专为此事到莫斯科去一趟。他为了证明自己所言非虚，还叫我到莫斯科去参观坟墓，甚至还要领我到克里姆林宫去看那尊被缴获的法国大炮。他说，从大门那里数起，第十一尊旧式法国鹰炮就是。”

“再加上他的两条腿完好无缺，明显得很！”公爵笑起来了，“我告诉您，这是天真的玩笑，您不要生气呀。”

“但是请您也准许我发表我的见解，关于他明明有两只脚这一点——也许不是完全不可思议，他说他的脚是切尔诺斯维托夫给他装上的……”

“啊，不错，听说用切尔诺斯维托夫所装的假肢还可以跳舞呢。”

“我完全知道：切尔诺斯维托夫发明假肢的时候，首先跑来给我看。但是，切尔诺斯维托夫发明的假肢，要比一八一二年晚得多……他还一口咬定，他那去世的太太在他们结婚以后，一直都不知道她丈夫的腿是木头的。‘如果你，’当我指出他完全是胡说八道的时候，他说，‘如果你在一八一二年做过拿破仑的侍从，你一定允许我在瓦甘科夫公墓埋葬我的腿。’”

“难道您……”公爵开始说，感到很尴尬。

将军用极高傲的态度看着公爵，几乎露出嘲笑的样子。

“您说下去吧，公爵，”他特别温和地说，“您说下去吧。我是宽宏大量的，您什么都可以说出来。您得承认，您一想到会在自己面前看见一个真正潦倒……而又毫无用处的人，同时听说这个人目睹……种种伟大的场面，心里就不由自主地觉得可笑。他还没有来得及对您……说三道四吧？”

“没有，我什么也没有听列别杰夫说过——如果您指的是列别杰夫……”

“嗯……我猜他已经说过了。昨天我们两人所谈的，恰巧就是《史料丛录》中那篇奇妙的文章。我指出那篇文章的离奇，因为我自己是目睹的人……您微笑了，公爵，您在那里看我的脸，不是吗？”

“不，我……”

“我的相貌还年轻，”将军拉长了语调，“但是我的实际年龄比相貌要老一些。我在一八一二年是十岁或十一岁。我的岁数连我自己也不大知道。履历表上把我的岁数减少了；我有一个毛病，就是喜欢把自己的岁数减少。”

“将军，我告诉您，关于一八一二年您在莫斯科这一点，我完全不觉得奇怪……我以为，您当然可以讲出一些消息……和其他亲身经历的人们一样。我国有一位自传作家，在他那本自传一开头就说，一八一二年他还是个吃奶的孩子，法国兵如何在莫斯科给他面包吃。”

“您瞧，就是这样啊，”将军很谦恭地同意说，“我那件事件和普通的事件当然不一样，但其中并没有任何不寻常的东西。仅仅从外表上看，是无法找到真理的。少年侍从！这听起来当然很奇怪。但是一个一岁儿童的奇遇也许只能从他的年龄加以解释。十五岁的孩子也许不会遇到这类事情，而且一定是如此，因为我如果是十五岁，就绝不会在拿破仑侵入莫斯科那一天，从我们所住的旧巴司曼街的木屋逃走，轻易离开我的母亲。我的母亲当时因为来不及离开莫斯科，吓得直打哆嗦。我到了十五岁，也许会胆怯的，但在十岁时却一点也不害怕，从人群里穿过，甚至一直挤到宫殿的台阶旁边，恰巧拿破仑正在下马。”

“无疑，您所说的是对的，在十岁的时候是不懂得害怕……”公爵凑上去说，还有点胆怯，担心自己就要脸红。