千米小说网

十（第1页）

十

然而，公爵在结婚之前并没有死，无论在醒着的时候，或是“在睡觉的时候”，像他对叶夫根尼·帕夫洛维奇所预言的那样。他也许的确睡得不好，做些噩梦，但白天和人们在一起时，他显得很善良，甚至很满意，只是有时很沉闷，不过，他在独处的时候才会这样。大家忙着办喜事，婚期就定在叶夫根尼·帕夫洛维奇造访后一星期左右。事情非常匆促，就是公爵最好的朋友（如果有这样的人），想“拯救”不幸的疯子，也会对于自己的努力感到失望。有人造谣说，叶夫根尼·帕夫洛维奇的造访与伊万·费道洛维奇将军和他的夫人伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜有些瓜葛。但是，如果他们两个人由于心地无限善良，也想把这可怜悯的疯子从深渊中拯救出来，他们自然就只好做一番微小的努力了；不论他们的地位，或是他们的心情，当然都不会使他们做出更大的努力来。我们已经提到过，连公爵周围的人们，也有一部分反对他。薇拉·列别杰娃只是暗自流泪，她多半坐在自己家里，不像以前那样常到公爵那里去。科利亚这个时候正在办理父亲的丧事。老将军在第一次中风后八天，又昏厥了一次，就死去了。公爵非常同情这个家庭所遭到的哀痛，最初几天，每天在尼娜·亚历山德罗夫娜那里留几小时；他还去送殡，上教堂里去。许多人注意到，教堂内的群众不由得发出低语，迎送着公爵，在街上和花园里也是如此；在他步行或坐车经过的时候，总会传出一些声音，总有人指着他提起他的名字，还提到娜斯塔霞·菲利波夫娜的名字。还有人在送殡的时候寻找她，但她没有去送殡。上尉夫人没有去送殡，是列别杰夫劝阻住的。葬礼时的诵经给予公爵极强烈的、病态的印象，他在教堂内回答列别杰夫什么问题的时候，就对列别杰夫小声说，他第一次参加正教举行葬礼诵经的仪式，只记得在儿童时代，在一个乡村教堂中有过一次诵经的仪式。

“是的，好像躺在棺材里的并不是那个人，我们最近还在一块儿，推他当主席呢，您记得吗？”列别杰夫对公爵小声说，“您找谁呀？”

“没有什么，我觉得……”

“不是罗果仁吧？”

“难道他在这里吗？”

“在教堂里呢。”

“怪不得我好像看到他的眼睛，”公爵很不好意思地喃喃着说，“怎么样？……他在这里做什么？他是应邀而来的吗？”

“不见得吧。他跟死人是完全不认识的，这里什么人都有，这里有许多人。您为什么这样惊讶？我现在经常遇见他，最近的一星期内，我在这里，在帕夫洛夫斯克遇到他四次。”

“我一次也没有看见他……从那天起。”公爵喃喃地说。

因为娜斯塔霞·菲利波夫娜也一次没有告诉他，“从那天起”曾经遇见过罗果仁，所以公爵现在断定罗果仁故意为了什么原因不露面。这一整天，他都陷入深深的沉思状态；娜斯塔霞·菲利波夫娜却在这天和这天晚上显得特别快乐。

科利亚在父亲去世之前，就和公爵重归于好了。他劝公爵请凯勒和布尔多夫斯基做傧相（因为事情是迫切的，而且是刻不容缓的）。他向公爵担保说，凯勒一定会做得很体面，也许“还有用处”，至于布尔多夫斯基，那更不必说了，他本来就是一个小心谨慎的人。尼娜·亚历山德罗夫娜和列别杰夫对公爵说，如果已经决定结婚，何必一定要在帕夫洛夫斯克举行，而且要在时髦的避暑季节里，这样公开地举行呢？到彼得堡去，或者到家里去举行不更好吗？公爵十分明白，所有这些担心是什么意思；但他简单而且自然地回答说，这是娜斯塔霞·菲利波夫娜的主意，而且一定要这样做。

当人家通知凯勒，请他做伴郎之后，他第二天就来见公爵了。他走进屋里之前，站在门口，一见到公爵，就把右手朝上举起，露出弯曲的食指，像起誓似的喊道：

“我不喝酒！”

然后，他走到公爵面前，紧紧地握住公爵的两只手，摇晃了一下，宣布他起初听到这件事情的时候，表示反对，而且在打台球的时候宣布过这件事。他之所以反对，并不是由于别的原因，而是因为带着替友人着急的心情，每天期望着公爵能娶一位像德·罗昂[90]那样的女子；但是，现在他自己看到，公爵的思想至少要比他们所有人“加在一起”还要高尚十二倍！因为他所需要的不是荣耀，不是财富，甚至不是名誉，而只是真理！高尚人物的同情心是尽人皆知的，但是公爵的学问太高了，所以一般来说，他不可能成为一位贵人！“但是，那些混账东西和庸俗人士的判断是两样的；在城市里，家庭中，集会上，别墅里，音乐会上，小酒店里，弹子房内，大家谈论和呼喊的，只是即将发生的那个事件。我听说，在所谓‘**’，他们甚至打算到窗下来演奏滑稽的音乐！公爵，如果您需要一位可靠的保镖，那么，在您新婚第二天早晨起床时，我将不惜像一位高尚的人那样射出半打子弹来换取这份差事。”他因为害怕从教堂内出来时看的人太多，又提议在院内准备好消防管。但是，列别杰夫大为反对。他说：“如果要动用消防管，房屋都会给拆成碎片。”

“这个列别杰夫在那里对您搞阴谋，公爵，真是的！您想也想不到，他们想把您交给官厅监护起来，完全剥夺您的自由和财产（就是使人和禽兽有别的两种东西）！我听说的，听得非常真切！这是千真万确的事情！”

公爵记得，他自己也好像听见过这类话，但是，他当然没有加以注意，只是一笑置之，马上就忘记了。过去有些时候，列别杰夫张罗过一阵；这个人的主意一向是从灵感中产生的，由于他过分热心把事情复杂化，多生枝节，结果离原来的出发点就很远了。他之所以一生碌碌无为，就是这个原因。后来，在结婚的头一天，当他到公爵那里忏悔的时候（他有一个固定的习惯，就是永远要向他阴谋反对的那个人表示忏悔，尤其在他的阴谋没有得逞的时候），他对公爵说，他生来就是塔列兰[91]，但不知为什么竟会成为列别杰夫。后来，他在公爵面前透露了全部的计划，使公爵感到极大的兴趣。用他的话来说，刚开始时，他先找高官显贵获取庇护，以便在必要时有所依靠。他先去见伊万·费道洛维奇将军。伊万·费道洛维奇将军犹豫不决，他对“年轻人”倒是一片好心，但是将军说：“我虽然极愿意拯救他，只是在这件事上不便有所行动。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜既不愿意听他的话，也不想见他；叶夫根尼·帕夫洛维奇和施公爵只是摆摆手。但是列别杰夫并不灰心，他和一位精明的法学家——一位可敬的老人，他的好朋友，而且几乎是恩人——商量了一下。法学家表示，这件事是完全办得到的，不过必须具有相应的证明书，以证明当事人精神失常并完全地疯了，当然主要的还是要有高官显贵的保护。列别杰夫当下并不发愁，有一次甚至领了一个医生来见公爵。这医生也是一位可尊敬的老人，一个避暑客，佩戴着安娜勋章。他到公爵那里去，只是为了观赏当地风景，和公爵结识，借此非正式地，用所谓朋友的身份，对他下一个结论。公爵记得那次医生前来拜访的情形。他记得列别杰夫头一天就缠住他，硬说他身体不健康，而在他严词拒绝诊治之后，列别杰夫忽然偕医生同来，借口说他们俩刚才在捷连季耶夫先生那里，他病情很坏，所以医生想和公爵谈谈病人的情况。公爵夸奖了列别杰夫几句，异常客气地款待医生。他们立刻谈起病人伊波利特的事情。医生请公爵详细讲述当时那幕自杀的情景，公爵所讲的故事和他对这个事件的解释，使医生感到非常有趣。他们又讲起彼得堡的气候，公爵本人的疾病，瑞士，什奈德尔。公爵又讲述什奈德尔的治疗方法，此外还讲了一些故事，使医生听得十分入迷，竟坐了两小时之久。他吸着公爵的上等雪茄，列别杰夫也取出一瓶非常有滋味的甜酒，由薇拉端来。那个医生本来已经是娶妻生子的人，竟在薇拉面前大献殷勤，使她非常气愤。他们离别时，竟成为极要好的朋友。医生从公爵那里出来时，对列别杰夫说，如果把这种人完全加以监护，那么，应该派谁做监护人呢？列别杰夫把即将发生的事件进行了悲剧性的叙述之后，医生狡猾地、谲诈地摇了摇头，最后说，不要说“男人要娶女人”这点无可厚非，而且“那位绝世佳人，至少据他所听到的，除了倾城之貌以外（这一点已足使有钱人为之颠倒），她还拥有一笔财产，是从托茨基和罗果仁那里得来的，此外还有珍珠和钻石、围巾和木器，因此这段婚姻不但不会显得尊贵的公爵多么愚蠢，反而可以说明他的头脑的精细和计算的巧妙，而使人取得相反的、对公爵完全有利的判断”……这个结论使列别杰夫极为震惊，并就此罢手。所以，现在他对公爵补充说：“现在除了忠心和流血之外，您不会从我这里看到什么了；我就是带着这种想法到这里来的。”

最近几天内，伊波利特也使公爵常常分心；他时常打发人来请公爵。他们住在不远的一所小房里；小孩子们——伊波利特的弟妹们——很喜欢别墅区，至少是为了可以到花园去，以躲开病人。可怜的上尉夫人还受他的支配，完全成为他的牺牲品。公爵必须每天替他们调解，为他们讲和。病人仍旧称他为“保姆”，同时由于他当和事佬，又不能不轻视他。他很不满意科利亚，因为科利亚起初陪伴垂死的父亲，后来又和守寡的母亲在一起，几乎完全不到他那里去。后来，他决定把公爵和娜斯塔霞·菲利波夫娜最近的婚事作为嘲笑的对象，结果他侮辱了公爵，使公爵非常生气，不再来看望他了。过了两天，一大清早，上尉夫人就跑到公爵家里去，含着眼泪哀求公爵光临她家，否则那家伙会把她吞噬了的。她补充说，他打算揭破一个很大的秘密。公爵去了之后，伊波利特表示愿意重归于好，还哭了一顿，在流泪之后自然更加愤怒，但是不敢表现出来。他的病情很坏，从各种迹象可以看出，他已经不久于人世了。他除了由于激动（也许是假装的）而喘不过气来，热情提醒公爵“留心罗果仁”之外，其实也没有什么特别的秘密。他说：“这个人是不肯让步的；公爵，他和你我不同；这个人想做什么事情，就会做得出来，连眼睛也不眨一下……”诸如此类的一套话。公爵详细询问起来，希望能够掌握一些事实；但是，除了伊波利特个人的感觉和印象之外，并没有任何的事实。伊波利特由于把公爵给吓坏，心里觉得特别痛快。公爵起初不愿意回答他的一些特别的问题，只是微笑着，对他提出建议说：“哪怕逃到国外去也没什么；俄国的神父到处都有，在外国也可以结婚。”最后，伊波利特说出了这样的想法：“我担心的只是阿格拉娅·伊万诺夫娜，罗果仁知道您是如何爱她；您夺人之爱，人亦夺您之爱；您从他手里抢走了娜斯塔霞·菲利波夫娜，他会把阿格拉娅·伊万诺夫娜杀死；虽然她现在不是您的人，但到底会使您感到痛苦的。不对吗？”他的目的终于达到了，因为公爵从他那里出去时，显出反常的样子。

公爵得到关于罗果仁的这番警告，是在结婚前一天。这天晚上，公爵和娜斯塔霞·菲利波夫娜在婚前最后一次会面；但是，娜斯塔霞·菲利波夫娜并不能使他得到安慰，甚至正好相反，使他更加不安起来。在这之前，也就是在数天之前，她和他见面时，都想尽办法使他快乐起来，因为她很害怕看到他忧愁的样子，为此她甚至还试着给他唱歌，并时常给他讲一切认为可笑的东西。公爵在她面前，也几乎一直保持笑容可掬的样子，当然有时也的确是为了她的聪明才智和崇高的情感而笑的；当她冲动的时候（她时常冲动），就会用优美的语言来讲述。她听到公爵的笑声，看到自己给他留下的印象，便感到欢喜，开始骄傲起来了。然而，她现在的忧愁和沮丧，却一小时比一小时更强烈。他对于娜斯塔霞·菲利波夫娜已经有明确的看法，否则，他现在对于她的一切行为就会觉得莫名其妙和难以理解。但是，他深信她还能恢复过来。他对叶夫根尼·帕夫洛维奇说，他完全真诚地爱她，这话是很正确的；在他对她的爱情里，的确包含着一种好像对于一个可怜的、生病的婴儿的柔情，这婴儿是很难割舍的，甚至就不可能把她扔下而不管。他没有向任何人解释自己对她的感情，即使不能避免谈话时，他也不喜欢谈到这一点。他和娜斯塔霞·菲利波夫娜坐在一起的时候，从来不讨论“情感”，好像两人已经约好了似的。任何人都可以加入他们的家常的、快乐的、活泼的谈话。达里亚·阿莱克谢夫娜后来曾说，她这些日子一直欣赏他们，只要看着他们就会觉得开心和满足。

但是，他对于娜斯塔霞·菲利波夫娜的精神状态和思想情况的这种看法，却使他在某种程度上避开了其他许多疑虑。现在，她已经变成和他在三个月以前所知道的完全不同的女人。譬如说，他对于她当初不愿意和他结婚，带着眼泪、咒骂和责备逃走，而现在则竭力主张赶快结婚这一点，已经不多加思索了。公爵想：“如此说来，她并不像当初那样，害怕因为和我结婚而使我遭到不幸。”据他的观察，她的自信心恢复得这样快，绝不是自然而然的。这种自信心也绝不会只是由于憎恨阿格拉娅而产生的，当然也不会是由于害怕她和罗果仁同居将会遭到不幸而产生的，而是应该来自一种比较深刻的感情。总而言之，既有这些原因，又有一些其他的原因，凑在一起构成的。但是，对于他来说，最明显的就是他早就怀疑到的一点，也就是那颗可怜的、痛苦的心灵受不住了。这一切虽然使他巧妙地避开疑惑，但是，在这个时候，都不能使他得到安宁，也没有使他得到休息。有时他似乎努力什么也不去想，他大概把婚姻当成是一种不重要的形式，对于自己的命运也没有太放在心上。至于那些辩驳和谈话，例如和叶夫根尼·帕夫洛维奇的谈话，他根本一点也不能回答，他觉得自己对这一类东西完全不能胜任，因此也就避免做诸如此类的谈话。

他觉察到，娜斯塔霞·菲利波夫娜非常明白和了解阿格拉娅对于他有什么意义。她并没有说出来，但是当他有时准备上叶潘钦家里去的时候，他看到了她的“脸色”。叶潘钦家一搬走，她就好像容光焕发了。不管他多么不在意，多么不会猜疑，但有一个念头使他感到不安，那就是娜斯塔霞·菲利波夫娜决定要闹出什么乱子来，想办法把阿格拉娅从帕夫洛夫斯克撵走。别墅区内的所有人都纷纷议论公爵举行婚礼的事情，一部分原因自然是娜斯塔霞·菲利波夫娜鼓动起来，故意激怒她的情敌。因为很难遇到叶潘钦一家人，于是娜斯塔霞·菲利波夫娜有一次竟把公爵拉到马车上，然后吩咐车夫一直从叶潘钦家别墅的窗前疾驰而过。这对于公爵是完全出乎意料的事情；他照例等到事情已无从挽回，马车已经驰过窗前的时候才明白过来。他一句话也没有说，但是后来便病了两天；娜斯塔霞·菲利波夫娜不再重复这种试验了。在婚前的最后几天，她开始闷闷不乐；结果是她终于战胜了自己的忧愁，又快乐起来，但是这一次似乎稳当些，不再像以前那样高声谈笑、欢天喜地了。公爵只得加倍留神。让他觉得有趣的是，她从来不和他谈起罗果仁。只有一次，在他们结婚五天前，达里亚·阿莱克谢夫娜忽然打发人来，请公爵立刻就去，因为娜斯塔霞·菲利波夫娜病得很厉害。他发现她好像完全疯狂了：她呼喊着，哆嗦着，吵闹着说罗果仁就藏在她家的花园里，她刚才看见他，他夜里一定会杀死她……宰了她！她整天不能安静下来。但是那天晚上，当公爵到伊波利特家里去的时候，上尉夫人刚从城里回来（她有事进城去了），讲起今天罗果仁到她的彼得堡寓所里去，打听帕夫洛夫斯克的情形。公爵问罗果仁什么时候上她那里去的，上尉夫人说出的时间，恰好就是今天娜斯塔霞·菲利波夫娜说的在花园里见到他的那个时间。这事情总算弄清楚了，原来只是一种想象。娜斯塔霞·菲利波夫娜自己到上尉夫人那里去详细查明了一下，这才完全放下心来。