千米小说网

一（第1页）

一

我们这部小说的两个人物在绿色长椅上会面之后，又过了一个多星期。在一个晴朗的早晨，十点半左右，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜·普季岑娜出去拜访朋友后回家，便陷入深深的沉思中。

有一种人，我们很难一下子把他们的极典型的特征整个形容出来，这类人一般称为“普通人”和“大多数人”。的确，他们是构成整个社会的大多数。作家在写长篇和中篇小说时，有一大半要选取几个社会典型的人物，然后把他们形象化和艺术化——这些典型虽然在实际上极少整个地遇到，但是他们几乎比现实本身还要现实一些。波德科列辛[64]这个典型也许过于夸张了些，但绝不是没有这种人。有许多聪明人读过果戈理的波德科列辛之后，立刻发现自己有成十上百的良朋好友酷似波德科列辛。原来他们在没读果戈理的作品时，就已经知道他们这些良朋好友和波德科列辛一样，只不过不知道他们就叫这个名字罢了。在现实中，新郎很少有结婚时从窗户跳出去的，因为，别的且不必说，这样做总有些不大方便。然而有多少新郎，甚至是体面而聪明的人们，在结婚之前准备从良心深处自认为是波德科列辛呢？再举个例子，并不是所有的丈夫每走一步路喊一声“Tul'asveDandin[65]!”。但是天哪，全世界的丈夫们，在度过蜜月之后，谁知道，也许就在结婚第二天，就会几千次、几万次地发出这种内心的呼声啊！

我们不再更深入地来解释，只是想说，在现实中，人物的典型性似乎被时间冲淡了，这些乔奇·当丹和波德科列辛，在实际的生活中是存在的，每天在我们面前跑来跑去，只不过典型的浓度比较稀薄罢了。最后，为了充分说明真理，我们还要补充一句，就是莫里哀所创造的乔奇·当丹，虽然并不多见，但在现实里是完全可以遇到的。我们的议论到这里打住吧，因为它开始像一篇杂志的批评文章了，不过，我们还遇到这样一个问题：小说家究竟应该怎样处理平凡的、完全“普通”的人物，究竟怎样把他们呈现到读者面前，使他们变得更有趣味些呢？在小说里绝不能完全忽略他们，因为平凡人物在人生事件的锁链中，时时刻刻地存在，而且多半是必要的一环。因此，忽略他们就等于破坏真实性。在一部小说里，如果堆积一些典型，或者只是为了增添趣味，写出一些根本就没有的奇怪人物，那就未免失真，也许反倒乏味了。据我看，作家应该竭力从平凡中间挖掘出既有趣味又有教育意义的东西。譬如说，如果有些平凡人物的本质就是他们那种永久不变的平凡性，或者情形更好一些。如果这些人物不管如何努力摆脱平凡和因循的轨道，而结果仍不过不变地、永久地因循旧习，那么这种人物甚至会具有另一种典型性——一种平凡性，那就是怎么也不愿存留本来的形象，千方百计想标新立异，独立存在，但同时并没有达到独立的任何方法。

本书的几个人物就属于这类“寻常人”或“平凡人”。作者承认，至今还没有把他们向读者交代清楚。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜·普季岑娜，她的丈夫普季岑先生，她的哥哥加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，都是这类人。

譬如说，家中富有，出身望族，仪表堂堂，有些教养，并不愚蠢，甚至有些善良，但同时又没有任何天才，没有任何特点，甚至没有任何怪癖，也没有一点自己的理想，根本“和大家一样”，实际上，再也没有比当这种人更伤脑筋的事情了。财富是有的，但没有罗斯柴尔德那么多；姓氏是有名望的，但并没有特别显著可言；仪表是堂堂的，但没有鲜明的特征；学识是充足的，但不知该如何使用；聪明是有的，但没有自己的理想；心是善良的，但并不宽宏，等等，在各方面都是这样。这类人在世界上很多，甚至比我们所想象的还多；他们像所有的人一样，分成两大类：一类是知识有限的，另一类是“聪明得多的”。前一类比较幸福些。打个比方吧，一个知识有限的“寻常人”，最容易自命不凡，认为自己是个奇人，而且毫无疑问地引以为乐。我们的小姐们中间有几个只要剪去头发，戴上蓝眼镜，自称为虚无派，便立刻深信，在戴上眼镜以后，她们当时就有自己的“见解”了。另一些人只要自己心里稍微有点人道的、善良的感觉，便立刻深信，没有人具有像他们那样的情怀，他们已成为整个社会发展中的前驱者。还有些人只要随便听到一些什么思想，或是无头无尾地读了一页什么书，便立刻相信，“这是自己的思想”，是在他自己的脑筋里产生出来的。在这种情形下，天真的无耻（如果可以有这样的说法）竟达到了奇怪的程度；这一切是离奇的，但是随时可以遇到。这种天真的无耻，一个愚人对于自己和自己的天才的深信不疑，果戈理在皮罗戈夫中尉[66]这个奇怪的典型中巧妙地揭发出来了。皮罗戈夫不但不怀疑自己是个天才，而且觉得自己比一切天才还高超；他深信不疑到这种程度，甚至连一次也没有反躬自问过这个问题；不过，他对什么都不存在问题。伟大的作家终于不能不揍他一顿，以补偿自己读者被侮辱的道德感，但是，果戈理一看见那个伟大人物只是摇了摇身体，为了补充精力，在挨打之后吞吃了一个夹层馅饼，他也就惊异地摆摆手，把读者丢开不管了。果戈理只给伟大的皮罗戈夫那么小的官衔，使我永远感到遗憾，因为皮罗戈夫已经自满到极大的程度，他很容易想象自己的肩膀会因年月和升擢而加宽和扭弯，因而成为非常人物，譬如说大元帅；他甚至还不是想象，简直是一点也不怀疑这一点；他既然升作将军，怎么不会做大元帅呢？有多少这类的人，以后在战场上一败涂地啊！在我们的文学家、科学家、宣传家之间有过多少皮罗戈夫哇！我虽然说“有过”，但现在当然也还是有的……

这个故事里的人物加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊伏尔金属于另一类，他属于“聪明得多”那一类人，虽然从头到脚，整个身子都充满想标新立异的愿望。但是我们上面已经提过，这一类人比前一类人不幸得多。原因是聪明的“普通”人即使偶然（但也许一辈子）想象自己是有天才的、很奇异的人，他的心里总归还保存着疑惑的念头，这种念头有时会使聪明的人陷于完全绝望的地步。如果他表示屈服，那已经是完全中了根深蒂固的虚荣心的毒害。不过我们所取的总归是极端的例子，这类聪明人多半不会有如此悲惨的结局，只是在晚年时肝脏多多少少受些损伤，仅此而已。但是在听其自然和俯首听命之前，这类人到底在很长的时间里，做出些不正经的举动，而这全是出于想标新立异的观念。甚至会发生奇怪的事情：由于想要标新立异，有些诚实的人竟准备干出低贱的勾当；甚至还有些不幸的人，他们不仅诚实，还十分善良，成为全家的守护神，不仅用自己的劳力赡养家人，甚至赡养外人，但结果如何呢？他们竟会一辈子都不安心！他们一点也不能由于自己如此完美地尽了为人的本分而自安**；相反，这个念头竟刺激着他们。他们说：“我这一辈子全浪费到这上面去了，全是这一切束缚我的手脚，全是这一切妨碍我发明火药！没有这一切，我一定会有所创造的——不是发明火药，便是发现美洲——虽然究竟是什么还不知道，但是一定会有创举的！”这些老爷身上最大的特点是：实际上，他们一辈子也不能确切地知道他们需要创造的究竟是什么，他们一辈子准备创造的到底是什么：是发明火药呢，还是发现美洲？但是他们的苦痛，他们对于想要创造的烦闷，足以抵得上哥伦布或伽利略而有余。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇就是这样开始的，只不过他才刚刚开始而已，他还要胡闹很久。他一边深深地、不断地感到自己没有才能，一边怀着一种不可抗拒的愿望，深信他是一个独立有为的人，这两种感情很有力地刺伤了他的心，几乎从少年时代起就是如此。这个年轻人天性忌妒，私欲强烈，生来就好像神经过敏。他认为私欲强烈是一种力量。他十分想出人头地，因此有时就准备孤注一掷，采取轻率的举动；但是刚达到轻率冒进的边缘，我们这位主人公永远显出过人的聪明，遇到适当的机会，便会决心做出极为卑劣的事情。但是好像鬼使神差似的，他一到那个分界线上，永远会变为过于诚实的人，不能去干那种极卑劣的事情。（至于小的卑劣事情，他是永远准备去做的。）他见到自己家庭贫穷和没落，又是嫌恶，又是怨恨。他明明知道自己母亲的名誉与性格现在还是他升官发财的主要靠头，可是他对母亲抱着十分鄙夷的态度。在到叶潘钦那里去服务的时候，他立刻对自己说：“既然要做卑劣的举动，那就卑劣到底，只要取得胜利就行。”——不过，他几乎从来没有卑劣到底。他为什么想象自己一定要做卑劣的事情呢？他当时简直害怕阿格拉娅，但是并没有和她断绝往来，只是拖延下去，以备万一，虽然他从来没有真正相信她会垂青于他。后来，在和娜斯塔霞·菲利波夫娜发生了那段情感纠葛的时候，他忽然想象金钱可以买到一切。“卑劣就卑劣吧，”他当时每天很自满地但也有些恐惧地反复说，“既然要卑劣，那就卑劣到底吧。”他时时刻刻地鼓舞自己，“寻常人在这种事情上是会胆怯的，而我们可不会胆怯！”他失去了阿格拉娅，而且由于情势所迫，他完全颓丧起来，果真将当初那个疯狂女人扔给他的，即由另一个疯狂的人送给她的那笔款子，交还给公爵了。关于送还金钱这事，他后来忏悔过千遍，虽然也曾不断引以为荣。他在公爵留在彼得堡的时候，果真痛哭了三天，但是在这三天里，他也恨上了公爵，因为公爵用过于怜悯的神情看着他，同时关于交还银钱的这件事实，他觉得“也并非是大人都敢做的”。但是最使他感到痛苦的是，他坦率承认自己的一切烦闷，只不过出于不断被摧毁的虚荣心。只是过了许多时间以后，他才看清，而且深信，他和阿格拉娅那样天真而且奇怪的人物来往，会产生多么严重的后果。他不断地忏悔；他辞去了职务，沉入烦恼和悲哀里去。他随着父母住在普季岑家里，靠普季岑供养，还公开地蔑视普季岑；不过，他也听普季岑的劝告，而且还很识趣地永远向他请教。譬如说，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇见到普季岑不想做罗斯柴尔德，不抱定这样的目标，心里十分生气。“既然是放高利贷的，那就要做到底，压榨人们，用他们铸成钱，表现出你的性格，做犹太人的皇帝！”普季岑是一个谦虚而且安静的人，他听了加尼亚的话也只是笑笑。但是有一次，他也认为必须严肃地向加尼亚解释一下，而且带着几分严肃的态度这样做了。他对加尼亚说，他不做丝毫不光彩的事情，加尼亚不应该称他为犹太人；如果金钱的价值如此，那并不是他的过错；他的所作所为一直是诚实正直的，实际上，他只不过是“这类”事情的代理人；最后说，由于他办事谨慎，已经被那些一流人物所知晓和赏识，于是他的事业也就扩张了。“我不会做罗斯柴尔德，而且也不必去做。”他笑着补充说，“但是我要在李铁因大街上盖一套房子，也许两套，这样就行了。”“谁知道呢，也许可以盖三套？”他这样想，但从来没有说出，一直把自己的梦想隐藏在心里。大自然宠爱这类人；它赏赐给普季岑的一定不止三套房子，而是四套房子，因为他从儿童时代起，就已经知道自己永远成不了罗斯柴尔德。但是大自然怎么也不会给他四套以上的房子，普季岑的一生顶多也就这样了。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的妹妹是一个完全不同的人物。她也具有强烈的愿望，但是这些愿望是很固执的，不是突发性的。在事情达到最后境界的时候，她有许多常识，但在未达到这个境界时，常识也不离开她。诚然，她也是幻想古怪行为的“普通”人之一，但是她很快就认识到自己没有一点特别古怪的地方，心里也不十分引为遗憾——谁知道，也许是由于一种特别的骄傲才如此吧。她用特别的决心迈出了第一个实际步骤，那就是嫁给普季岑先生。但在出嫁时，她并没有对自己说：“既然卑劣，那就卑劣下去吧，只要达到目的就成。”而加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇呢，他在遇到这种情况时，免不了会这样说的。（甚至在她面前，当他以长兄身份赞成她的决定的时候，几乎就要表示出来。）事情甚至恰恰相反：她在出嫁以前，就确实相信她未来的丈夫是谦逊的、有趣的、颇有学问的，永远不会做出极卑劣的事来。关于小的卑劣举动，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜认为都是末节，她并没有过问；她觉得，这种末节不是到处都有吗？她不是要寻找完美人物啊！况且她知道，她一出嫁，就可以给父母和弟兄找到一个安身之处。她看见哥哥遭到不幸，便不顾以前那些家庭误会，很想去帮助他。普季岑有时催加尼亚出去做事，自然用的是极友好的态度。“你看不起那些将军，看不起将军的职位，”他有时开玩笑似的对加尼亚说，“但是你瞧，‘他们’结果都会当上将军；如果你寿命长，自然会看到的。”“他们从哪里看出我看不起将军和将军的职位呢？”加尼亚带着嘲讽的心情寻思道。为了帮助哥哥，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜决定扩大她的活动范围：她想法钻进叶潘钦府里去。儿童时代的回忆在这方面对她大有帮助，她和她的哥哥在小的时候就和叶潘钦家姐妹在一处玩。我们应该在这里提一句：如果瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜对叶潘钦家的访问，存有某种不寻常的幻想，那么，她也许立刻就从自己所归属的那一类人里脱离了；不过，她并没存有什么幻想；她的打算是很有物质基础的：她所盘算的是这一家族的性格。她曾经毫不厌倦地研究阿格拉娅的性格。她抱定的目标是：要把她哥哥和阿格拉娅两个人重新撮合在一起。她在实际上也许达到了几分目的，但也许陷入错误里，譬如说，她对于哥哥的期望过高，而他永远，而且无论如何不能做到这一点。不管怎样吧，她在叶潘钦家里活动得十分巧妙；她在好几个星期内，一点也不提起她的哥哥，她总是显得十分真挚诚恳，带着纯朴但是严肃的态度。至于说到她的内心深处，她并不害怕内心窥视，也完全没有可以责备自己的地方。这也使她增添了勇气。她只是有时感觉到，她也会发怒，她有很强的自尊心，甚至还有许多未经摧毁的虚荣心；在某些时候，差不多每次离开叶潘钦家的时候，她都特别地感觉到这一点。

现在她从叶潘钦家回去，我们已经说过，是带着忧郁的沉思神情。在这忧郁中也露出一点苦笑的样子。普季岑住在帕夫洛夫斯克一所不大体面但很宽敞的木板房内。这所房屋坐落在一条尘土飞扬的大街上，不久就要完全归他所有，所以已经开始把它售卖给什么人。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺夫娜走上台阶时，听见楼上有非常响亮的喧闹声音，她辨别出那是她哥哥和父亲在叫喊。她走进大厅，看见加尼亚在屋内来回跑着，气得脸色发白，几乎要撕自己的头发。她皱着眉头，带着疲乏的神色坐到沙发上面，并不脱去帽子。瓦里娅很明白，如果她再沉默一分钟，不问哥哥为什么这样跑，那么，哥哥一定会生气的，因此，她赶紧问道：“还是以前的那一套？”

“还是以前的！”加尼亚喊，“还是以前的！不，鬼知道现在出了什么事情，绝不是以前的！老头儿疯狂得一塌糊涂……母亲哭着。真的，瓦里娅，不管怎么说，我要把他从家里赶出去，或是……或是自己离开你们。”他补充说，大概是想起从别人家里赶人出去是不可能的。

“宽容一点吧……”瓦里娅喃喃地说。

“宽容什么？对谁宽容？”加尼亚脸红了，“原谅他那些卑贱行为吗？不行，随便怎么说，这是不行的！不行，不行，不行！这算什么作风，他自己做了错事，还要摆臭架子：‘我不愿意从大门里进去，你给我拆围墙吧！……’你为什么这样坐着？你的脸色怎么不好看？”

“脸色还是和平常一样啊。”瓦里娅不愉快地回答。

加尼亚仔细地看她。

“到那里去了吗？”他突然问。

“去了。”

“等着，又喊起来了！多么可耻，恰巧还在这时候！”

“什么时候？这并不是什么特别的时候。”

加尼亚更加仔细地看着妹妹。

“打听到什么事情啦？”他问。

“至少没有什么意料不到的事情。我打听出，这一切全是确实的。我的丈夫说得比我们俩都有理，他一开始说的话全都应验了。他在哪儿？”

“他没在家。应验什么了？”

“公爵已经成为正式的未婚夫，事情已经决定了。两位姐姐对我说的。阿格拉娅已经同意了。她们甚至不再瞒着别人了。（要知道，叶潘钦家以前非常保守秘密。）阿杰莱达的婚事又要推迟，以便两个一块儿举行婚礼，在同一个日子。真是千古佳话！多么富有诗意。你最好作一首贺新婚的诗，也比白白在屋内跑来跑去好得多。别洛孔斯卡娅今天晚上到他们那里去，她来得正是时候；还会有另外一些客人。他们要把公爵介绍给别洛孔斯卡娅，虽然他和她已经认识了。这桩婚事大概会正式宣布的。他们只怕他走进屋来迎接客人的时候会掉落什么东西，或是碰碎什么东西，或者自己扑通一声，倒下去，他是会做出这类举动来的。”

加尼亚十分注意地倾听着，但是使他的妹妹惊讶的是：这个应该使他感到惊讶的消息，似乎并没有对他产生任何的惊动。

“这是很明显的，”他思索了一下说，“这么说来，一切都完了！”他带着一种奇怪的嘲笑神情补充说。他狡猾地望着妹妹的脸，还继续在屋子内走来走去，但是脚步已经安静多了。

“你用哲学家的态度接受这一切，这很好，我的确很高兴。”瓦里娅说。

“这样可以从肩膀上卸下重担了，至少是从你的肩膀上。”