千米小说网

四（第3页）

“铁路吗？”科利亚喊道。

“急性的小伙子呀，并不是铁路的交通，而是铁路能够作为所谓图画、所谓艺术表现为它服务的一种潮流。据说火车是为了人类幸福而隆隆地、辚辚地、风驰电掣地奔跑着。‘人类显得过于喧闹和商业化了，缺少精神的安宁。’一个隐居的思想家抱怨说。‘随他去吧，但是，给挨饿的人们运粮食的车辆的辚辚声，也许会比精神的安宁好些。’另一个到处乱跑的思想家用战胜者的口吻回答他说，并且趾高气扬地离开他走了。我这个卑贱的列别杰夫，就不相信给人类运送粮食的车辆，因为这种运粮食车辆的行为如果没有道德基础，它们就会十分冷漠地阻止大部分人类享用它们运来的粮食，这种事情已经有过了……”

“车辆会冷漠地阻止吗？”有人抢上去说。

“这种事情已经有过了，”列别杰夫证实说，并没有注意人家的问话，“已经有过一个马尔萨斯，他是人类的好友。但是，如果人类的好友缺乏稳固的道德基础，便成为吃人的生番，至于他的虚荣心那就更不用提了。因为，只要你把这无数的好友中的任何一个人的虚荣心加以侮辱，他立即怀着浅薄的复仇心理，准备从四面八方纵火焚烧整个世界，就像我们所有的人一样，说实在的，就像我这种最卑贱的人一样，因为我也许会头一个来送木柴，然后自己跑开。但是，问题还不在这上面！”

“那么到底在哪里呢？”

“真是讨厌死了！”

“问题在下面的一段古老的故事里，因为我必须讲一讲这段古老的故事。在现代，在我们的祖国——诸位，我希望你们和我一样热爱祖国，因为我宁愿流尽全部的鲜血，为了……”

“往下说！继续往下说！”

“在我们的祖国，正和在欧洲一样，根据我的计算，以及我所有记忆的，现在每逢四分之一世纪，换句话，就是每隔二十五年，人类就要遇到一次全面的、普遍的、可怕的饥荒。至于确切的数字我说不出来，但比较起来，这个数字还是算少的。”

“与什么作比较？”

“和十二世纪前后比较。因为，根据作家们的记载，当时每两年一次，至少每三年一次，人类必然遇到普遍的饥荒。在这种情况下，人们竟会吃起人肉来，虽然他们对此保密。有一个吃过人肉的人，到了晚年，在没有人逼迫他的情况下，就自动讲出他的吃人经历。他在漫长的、困苦的一生中，曾经秘密地亲手杀死并吃掉了六十名修道士和几个俗世的孩子——只有六个，也就是比他所吃掉的修道士的数目少得多。至于俗世的成人，他倒没有去吃他们。”

“不会有这种事！”充当主席的将军几乎用恼怒的声调喊叫说，“诸位，我时常与他讨论和争辩这种问题；但是，他时常说出那些离奇的话来，叫人连耳朵都听得疼了，其实那些话一点也不靠谱！”

“将军！请你回忆一下卡尔斯被围时的情况。诸位，你们要知道，我的故事是千真万确的。我自己觉得，一切的实际情况虽然都具有其确定不移的法则，但是它永远是难以置信的，永远不像是真实的。事情越是真实，有时就越显得不可信。”

“难道吃掉六十个修道士是可能的吗？”周围的人们都笑了。

“他并不是一下子把这么多人吃掉，这是十分明显的。但是，他也许在十五年或二十年中间吃掉他们，这就很容易理解，而且自然……”

“自然？”

“很自然！”列别杰夫非常固执地说，“此外，天主教修道士天性好奇，容易上钩，别人很容易把他诱入林中或其他僻静的处所，然后按照上述的方法处置他。但是，我也不否认被吃人数显得太多这一点。”

“诸位，这也许是真实的。”公爵忽然说。

在这之前，公爵只是默默倾听人们的争论，没有参加谈话；在大家哄堂大笑之后，常常发出会心的笑声。可见他极喜欢这热闹喧哗，甚至喜欢他们喝这许多酒。他本来整个晚上都不可能说一句话，但现在却忽然说起话来了。他讲话时一本正经，所以大家忽然都以好奇的眼光望着他。

“诸位，我的意思是说，从前的确经常发生这样的饥荒情况。我虽然不太熟悉历史，但是也听说过这种事情。但我觉得，事情大概是这样的。当我进入瑞士的群山时，对于古代骑士城堡的废墟大为惊异，这些城堡建筑在山坡的悬崖上，那悬崖至少有半俄里高（这就等于数俄里的山路）。你们知道，城堡就是一大堆石头。这是一种极艰巨的、不容易完成的工作！这当然全是那些可怜的臣民建造的。除此之外，他们还要缴纳各种捐税，供养僧侣。这样一来，他们哪里还能养活自己并耕种土地呢！他们当时的数目已经很少，想必一定饿死了许多，他们可能没有一点吃的东西。我有时甚至这样想：这些人当时怎么没有完全灭绝，怎么没有遇到不测，怎么能够支撑和忍受得住呢？毫无疑问，列别杰夫说得很对，当时有过吃人的生番，而且也许有过很多。只是我不知道，他为什么偏偏把修道士也扯进去，他这么做究竟有什么目的呢？”

“大概在十二世纪时，只有修道士可吃，因为只有修道士长得很肥。”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇说。

“这是一种绝妙的、正确的想法！”列别杰夫喊道，“因为，他连一个俗世的人都没有吃。在六十个修道士中就没有一个俗世的成年人。这是一种可怕的想法、历史的想法、统计学的想法，最后，内行的人就是用这类事实来创造历史。因为精确的数字可以证明，当时僧侣阶级的生活至少要比其余的人们舒适和快乐六十倍。也许他们比其余的人至少胖六十倍……”

“太夸张了！太夸张了！列别杰夫！”周围的人们哈哈地笑着。

“我同意这是一个历史的想法，但是您说这个有什么用意？”公爵继续问道。（他一本正经地说，虽然大家全都嘲笑列别杰夫，但是他对列别杰夫没有一点冷嘲热讽的意思；因此在这一伙人中间，他的语调就多少显得有些滑稽了；再过一会儿，人家也许会笑他了，但是他没有理会这一点。）

“公爵，难道您没看出他是一个疯子吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇朝他弯过身来，“刚才在这里有人对我说，他想当律师、想发表辩护演讲想疯了，并且想去参加考试呢。我想精彩的好戏还在后头呢。”

“我想得出一个重大的结论，”当时，列别杰夫喊叫起来说，“但是，让我们首先来分析一下罪人的心理状态和法律的地位吧。我们可以看出，罪人，也就是我的所谓当事人，尽管根本不可能找到其他可吃的东西，然而在他那有趣的生涯中却几次表示忏悔的意思，拒绝再吃僧侣。我们可以从事实上明显看出这一点。刚才我们还提到，他毕竟还是吃了五六个小孩，这个数目虽然比较小，但在另一方面也是值得注意的。他显然受到良心上可怕的谴责（因为我可以证明，我的当事人是一个虔诚的、有良心的人），为了尽可能减少自己的罪孽，就以试验的形式，六次将修道士的肉换成俗世人的肉。我说是以试验的形式，这也是无可置疑的。因为，如果只是为了改变口味，那么六个就未免太少了；为什么只是六个，而不是三十个呢？（也就是两种人各占一半。）但是，如果这只是由于害怕渎神和侮辱教会的绝望念头而做的一种试验，那么，‘六’这个数字就非常容易理解了；因为试验本来就不会成功，做六个试验就足以平息良心的谴责了。第一，据我看，婴孩太小，身体不大，所以在一定时间内，吃俗世婴孩的数目就要比吃修道士多三到五倍，所以罪孽虽然在一方面减少了，可是归根结底，在另一方面却增加了，不是在质上增加，而是在量上增加了。诸位，我这样判断，自然是深入了解十二世纪罪犯的心理了。至于说到我这个十九世纪的人，我也许另有判断的方法，这一点我应该通知你们一声，所以你们诸位也不必咧嘴笑我。将军，您这样是极不雅观的。第二，根据我个人的看法，婴孩没有养分，也许太甜，气味也难闻，所以既不能满足需要，又会留下良心的谴责。现在就是结论，就是结局，诸位，在这结局里包含着当时和现代的一个大问题的答案！结果，那个罪犯竟跑到僧侣们那里去自首，向政府投案。请问，按照当时的情形，他将遭遇到怎样的苦刑——是用车轮碾死，还是在火刑柱上烧死呢？或者是被扔到火堆里呢？又是谁促使他去自首的？为什么不在六十这个数字上打住，一直到死都保守秘密呢？为什么不干脆放弃僧侣，过终日忏悔的隐居生活呢？还有，为什么自己不去充当僧侣呢？问题的答案也就在这里！如此说来，一定有比火柱和火焰，甚至比二十年的习惯更厉害的东西！如此说来，就有一种比一切不幸、歉收、折磨、瘟疫、麻风和整个地狱还要厉害的思想。人类如果没有那种使人们团结、指导他们的心灵以及充实生命源泉的思想，就不能忍受地狱的苦难。在我们这种罪恶和铁路的时代，你们把这类的力量拿出来给我看吧……我本来应该说轮船和火车的时代，但是我说成在罪恶和铁路的时代了，因为我喝醉了，不过我很公平！你们把联结现在人类的思想，哪怕只有从前那些世纪的思想的一半力量，拿出来给我看。再有，你们大胆地说，在这颗‘星’底下，在把人们捆绑住的这个网底下，生命的源泉并没有枯竭，也没有浑浊。你们不必用你们的繁华、你们的财富、饥荒的减少和交通的发达来吓唬我！财富是多了，但是力量减少了；联结的思想没有了；一切都松懈了，一切东西都显得没有力量，一切人都显得没有力量！我们大家，大家，大家都像没有力量！……但是，这已经够了！现在问题并不在这上面，而是在于要不要请诸位客人来吃早就给他们准备好的凉菜，尊贵的公爵？”

列别杰夫几乎惹得几个听众真要动怒了（应该注意的是，有人一直在不停地开酒瓶），现在突如其来地拿凉菜来作为他这番话的结束语，立刻使那些反对者心平气和了。他自己称这个结尾是“巧妙的、律师式的总结”。大家又发出愉快的笑声，客人们活跃起来；所有的人都从桌边站起，放松放松四肢，在凉台上走一走。只有凯勒不满意列别杰夫的言论，显得特别激动。

“他攻击文化，宣传十二世纪的迷信，装腔作势，没有任何真挚的情感。请问，他自己是怎样赚到这套房的？”他大声地向每一位客人提问。

“我看见过一个真正解释《启示录》的人，”将军在另一角落里，对另一些听众说，还特地抓住普季岑的纽扣，对他说，“那便是去世的格里戈里·谢苗诺维奇·布尔米斯特罗夫，他会把人们的心燃炽起来。他首先戴上眼镜，翻开一大册黑皮的古书，哦，再加上一把灰白的胡须、两枚由于捐款而领到的勋章。他威风凛凛地开始说话，将军们全对他低头，太太们都昏过去。——但这位竟用凉菜来做结语！真是不伦不类！”

普季岑听了将军的话，微微笑了，他好像要去取帽子，但又似乎犹疑不决，或者总是忘掉自己的打算。加尼亚还在大家从桌边站起来之前，就忽然停止了喝酒，推开了酒杯。他的脸上飘过一丝阴影。当大家从桌边站起来的时候，他走到罗果仁身旁，和他并肩坐下。这样会使别人猜想，他们是极好的朋友。罗果仁起初也有几次想悄悄溜走，现在却坐在那里，动也不动，低垂着头，似乎也忘记自己想溜走这件事了。他在整个晚上没有喝一滴酒，一直露出十分沉郁的样子；只是偶然抬起眼睛，朝大家看一下。现在可以猜到，他在这里等待一件对他来说特别重要的事情，所以暂时决定不走了。

公爵一共喝了两三杯酒，显得稍微快乐一点。他从桌边站起，正好遇到叶夫根尼·帕夫洛维奇的眼神，想起他们中间将要有一番解释，不由得愉快地笑了。叶夫根尼·帕夫洛维奇对他点头，忽然朝伊波利特指着——当时他正凝视着伊波利特。伊波利特横卧在沙发上睡熟了。

“公爵，这个孩子为什么总纠缠着您？”他忽然说，很明显地带着一种恼恨甚至怨恨的神情，这使公爵感到惊异，“我敢打赌，他居心不良！”

“我也看出来了，”公爵说，“至少我觉得，叶夫根尼·帕夫洛维奇，您今天对他产生了极大的兴趣，对不对？”

“您可以补上一句：我本身就有很多事情应该去想一想，可是我整个晚上竟不能不看这张可憎的面庞，这使我自己也感到惊异！”

“他有一个美丽的脸庞……”

“你瞧，你瞧！”叶夫根尼·帕夫洛维奇拉住公爵的胳膊，喊道，“你瞧！……”

公爵再次惊讶地看了看叶夫根尼·帕夫洛维奇。

[54]法文：坏蛋。