千米小说网

四（第2页）

“无疑地，一切发生得那样简单而且自然，就像实际上真的发生那样；如果由小说家来写这件事，他一定会编出一些不可置信的、离奇的故事来。”

“这是不错的！”公爵喊道，“我也有过这种想法，甚至是在最近的时候。我听说一件为了偷一只表而杀人的案子，这是真实的事情，现在各报已经刊载出来。如果这是作家虚构出来的，那些熟悉人民生活的人和批评家立刻就会喊出这是不可思议的事情；但是您既然是在报纸上读到这个事实，您就会感觉到，您正可以拿这些事实来研究俄国的现实。您刚才说的一番话很妙，将军！”公爵热烈地结束说，因为能够避免脸上出现明显的红晕而感到异常高兴。

“是不是？是不是？”将军喊道，甚至乐得眉开眼笑起来，“一个男孩，一个婴儿，他不懂得危险，从人群里穿出，去看热闹的场面、辉煌的制服、随从的官员，最后还去看大家已经在他耳边喊得烂熟的那个伟大人物。因为许多年来大家一直都在议论这个人物，所以全世界到处都能听到这个名字；我从吃奶的时候就听到它。拿破仑在两步以外走过，无意中看到了我。我当时穿着小贵族的服装，我的打扮很好。在那大群人里，只有我一个是这样的，您可以相信这一点……”

“当然，这应该使他感到震惊，而且还证明给他看，莫斯科的人并没有全部离开，还剩下一些贵族和他们的子女。”

“正是！正是！他本来就有拉拢俄国贵族的意思！在他的鹰眼朝我身上看的时候，我的眼睛大概在闪着光回看他。‘Voilàungar?onbienéveillé!Quiesttonpère?[70]’我立刻回答他，激动得几乎喘不过气来：‘一个死在祖国战场上的将军。’‘Lefilsd'ud'unbravepar-dessuslemarelesboyards。M'aimes-tu，petit?[71]’对于这个突如其来的问题，我也迅速地回答说：‘俄国人的心能辨别出伟大的人物来，即使他是祖国的敌人！’我并不记得这是不是我当时的原话……我当时是一个小孩……但是大意一定是这样的！拿破仑十分震惊，他想了想，就对随员说：‘我喜欢这孩子的骄傲！如果俄罗斯人全都拥有这孩子的思想，那么……’他没有说完，就走进宫里去了。我立刻夹杂在随员中间，在他后面跑着。随员们全让我先走，把我当作皇帝的宠臣看待。但是，这不过是一刹那的工夫……我只记得皇帝走进第一个大厅，忽然在叶卡捷琳娜女皇的相片前边站下了，沉思着看了好半天，最后说道：‘这是一位伟大的人！’于是就走开了。过了两天，宫内和克里姆林宫所有的人就已经全知道我了，管我叫作‘Lepetitboyard[72]’。我回家去睡觉。家里人几乎要发疯了。又过了两天，拿破仑的少年侍卫德·巴赞库尔男爵，因为受不住行军的艰苦，病死了。拿破仑想起我来。我被唤了进去，他们也不跟我说明原因，就给我穿上了巴赞库尔男爵的制服。那个男爵是一个十二岁的孩子。我穿好了制服以后，他们就领我去见皇帝。他对我点了点头，然后向我宣布，我奉谕担任皇帝的少年侍从。我很开心，我的确早就对他产生强烈的好感……再加上，您也知道，一套漂亮的制服对于一个孩子来说，是很了不起的事情……我穿着深绿的礼服，后面拖着狭长的后襟，金纽扣，绣着金边的袖子上有红色的缘饰，绣着金边的、高耸的、敞开的领子，后襟上也有刺绣；狭窄的白羚羊皮裤子，白绸背心，丝袜子，带扣的皮鞋……在皇帝乘马出游时，如果我也随着前去，便穿上高马靴。虽然当时的局势并不太好，已经预感要遭到极大的灾难，但仍然尽可能保持旧的礼节，甚至越明显地预感到这种灾难的到来，越拘泥于礼节。”

“当然了……”公爵喃喃地说，几乎带着手足无措的神情，“如果您能记载下来……一定特别有趣。”

将军现在所讲的，当然就是昨天讲给列别杰夫听的那一套，所以他讲得很流畅；但是立刻又带着不信任的神情，斜着眼看了公爵一眼。

“我的回忆，”他带着加倍的骄傲口吻说，“写下我的回忆吗？但是这并不能引诱我，公爵！您要知道，我的回忆录早就写好了。但是……它们放在我的写字台上了。等到我进了坟墓的时候，才能发表出来，当然也会译成许多外国文字，但这不是由于它们的文学价值，而是由于那些重要的大事件，是我目睹的，虽然我当时还只是一个孩子。就因为我是个孩子，所以能闯进这位‘伟大人物’的所谓秘密卧室里去！我在夜里听到这位‘陷入不幸的伟人’的呻吟，他是不会因为在一个孩子面前哭泣和呻吟而感到羞耻的，虽然我已经明白，他悲哀的原因就在于亚历山大皇帝保持沉默。”

“的确，他写过信……提议讲和……”公爵不好意思地附和着说。

“我们根本不知道，他在信中到底提了什么建议，但是他每天、每小时都在那里写，一封接一封地写，显得十分焦急。有一天夜里，趁着没人的时候，我流着眼泪跑到他面前（啊，我是很爱他的！），对他喊道：‘您请求饶恕，向俄皇亚历山大请求饶恕吧！’其实我应该说：‘请您和俄皇亚历山大讲和吧。’但我是一个小孩，所以我很天真地说出我的意见。‘唉，我的孩子！’他回答说——他在屋内踱来踱去，‘唉，我的孩子！’他当时好像没有注意到我只有十岁，很爱和我谈话。‘唉，我的孩子！我准备吻俄皇亚历山大的脚，但是那个普鲁士国王，但是，那个奥地利皇帝，我永远恨他们，而且……而且……你当然对政治是一窍不通的！’他好像忽然想起和谁说话，就沉默了，但是他的眼睛还长久地闪耀着金星。如果我把所有这些事实描写出来——我是目睹那些伟大事实的——如果我现在发表出来，那么所有这些批评家，所有这些文学的虚荣，所有这些忌妒、党派……不，我才不干呢！”

“关于党派这一点，您说得当然很对，我很同意。”公爵沉默了一会儿之后，轻声回答，“最近我也读过一本叙述滑铁卢战役的书，是沙拉斯写的。这本书显然写得很严肃，专家都非常肯定地说，作者非常了解情况。但是，这本书的每一页都流露出以侮辱拿破仑为快的情绪，只要能够对拿破仑在其他战役上一切天才的表现提出异议，沙拉斯大概就会特别高兴。但是，一本严肃的著作是不应该如此的，因为这就是党派的精神。您当时在拿破仑皇帝身边服务，很忙碌吗？”

将军大为高兴。公爵的话是那么严肃而率直，使将军连最后一点不信任的心情也云消雾散了。

“沙拉斯！我也十分愤怒！我当时就写信给他，但是……我现在根本不记得了……您问我当时公务忙不忙，不忙！人家称我为少年侍卫，但是当时我并不认为这很了不起。再说，拿破仑很快就失掉了和俄罗斯人接近的希望，自然也会忘掉我的（因为他为了政治关系才和我接近……），如果他……如果他自己不爱我的话，我现在可以大胆地这样说。我的心倾向到他身上去了。我没有确定的职务，只是偶尔进宫一趟……陪皇帝骑马出游，也就行了。我擅长骑马。他在午饭前出游，随行的平常总是达武[73]、我、马木留克兵鲁斯丹[74]……”

“康斯丹。”公爵不知怎么，忽然脱口说出。

“不，康斯丹当时没有在那里；他当时去送一封信……给约瑟芬皇后[75]。但是，代替他的是两个传令兵，几个波兰枪骑兵……他的随员就是这几个，当然将军们和大将们不算在内，拿破仑时常带他们出去视察地形，部署军队，还互相商议……我还记得，常在他身边的是达武：一个魁梧的、肥胖的、冷静的人，戴着眼镜，露出奇怪的眼神。皇帝经常和他商议，很珍重他的意见。我记得，他们曾经商议过好几天；达武早晚都来，甚至时常辩论，最后拿破仑终于表示同意了。他们俩在书房里，第三个就是我，他们差不多不注意我的存在。突然，拿破仑的眼神偶然地落到我的身上。他的眼里闪出一个奇怪的念头。‘孩子！’他忽然对我说，‘你觉得怎样？如果我信奉正教，释放你们的农奴，俄罗斯人会服从我吗？’‘永远不会的！’我愤激地喊道。拿破仑十分惊愕。他说：‘我从这小孩闪耀着爱国主义光芒的眼睛里，看出了全俄罗斯人民的意向。算了吧，达武，这全是幻想！再讲您的另一个计划吧。’”

“是的，不过这个计划也是一个坚强的意念！”公爵说，显然感兴趣了，“您觉得这个计划是达武所主张的吗？”

“至少是他们互相商议的。当然，这是拿破仑的思想，是鹰的思想，但是另一个计划也是极有见地的……那就是最有名的‘seildulion[76]’，拿破仑自己这样称呼达武的计策。这个计策的内容就是：率领全军死守克里姆林宫，建造军营，修筑工事，配置大炮，尽可能多宰马，腌马肉；尽可能多劫粮食，度过严冬；到了春天，再从俄罗斯人中间杀开一条血路。拿破仑对这个计策很中意。我们每天在克里姆林宫墙周围巡视，他指出何处应该拆除，何处应该建筑，何处筑眼镜堡，何处筑半月堡，何处造一排碉堡——他眼光锐利，思路敏捷，目标坚定。一切终于决定了。达武逼他做最后的决定。他们俩又在一起，第三个是我。拿破仑又交叉着手，在屋内来回走着。我不能把自己的眼神从他的脸上移开，我的心怦怦直跳。‘我走了！’达武说。‘往哪儿去？’拿破仑问。‘腌马肉去！’达武说。拿破仑哆嗦了一下，命运已经决定了。‘孩子，’他突然对我说，‘你觉得我们的计划怎么样？’他这样问我，当然就和那些绝顶聪明的人在最后的一刹那，有时用钱币的正反面来决定事情一样。我没有面向拿破仑，而是面向达武，仿佛带着灵感地说：‘您最好溜回家去吧，将军！’这个计划就这样破产了。达武耸了耸肩膀，在走出去时，低声说：‘Bah!Ildevieieux![77]’第二天就宣布退却。”

“这一切是很有趣味的，”公爵十分平静地说，“如果真有这些事情的话……我是想说……”他连忙改口说。

“公爵呀！”将军喊道，他对自己所讲的故事入了迷，连很不谨慎的话都冲口而出了，“您说‘如果真有这些事情’，我告诉您，不但有，而且有许多呢！这一切只是一些微不足道的政治方面的事件。但是，我要再对您说一遍，我亲眼见过这个伟人在深夜流泪和呻吟，这件事除了我，谁也没有见过！不错，后来他已经不哭了，不掉眼泪了，有时只是呻吟着；但是他的脸上的愁容越来越多，好像阴间的黑影把他遮住了一般。有时候在夜里，我们俩一块儿度过数小时，一言也不发。——鲁斯丹在邻屋内打鼾，这人睡得太死了。‘他是忠于我和朝廷的。’拿破仑这样谈到他。有一天，我感到异常痛苦，他突然看到我眼睛里的泪水；他惊异地望着我，喊道：‘你可怜我呢！你是小孩，也许还有一个小孩怜惜我，那就是我的儿子，leroideRome[78]；其余的所有人全都恨我，弟兄们首先会在我不幸的时候把我卖掉！’我呜咽着，奔到他身边去，他当时也忍不住了；我们拥抱着，我们的眼泪掺和在一起。‘您写信，写信给约瑟芬皇后！’——我呜咽着对他说。拿破仑哆嗦了一下，想了想，对我说：‘你让我想起爱我的第三颗心来了；我很感谢你，我的好友！’他立刻坐下来，写信给约瑟芬，第二天就派康斯丹把信送去了。”

“您做得太好了，”公爵说，“您使他的凶恶念头转换为善良的感情。”

“就是这样，公爵，您解释得真好，和您自己的心相适应！”将军兴高采烈地喊道，奇怪的是，他的眼睛里真的有眼泪了，“是的，公爵，是的，这是多么壮观啊！您知不知道，我几乎跟着他到巴黎去，如果去了，自然会和他一起‘被囚在酷热的岛上’，但是我们的命运是各有不同的！我们分手了：他到酷热的岛上去，他在那里，在异常忧郁的时间，总会有一次想起他在莫斯科时，有一个可怜的孩子曾经抱住他，饶恕他，流过眼泪；而我呢，后来被送入士官学校，在那里接受严格的训练，受到同学的欺侮……唉！一切都化为灰烬了！‘我不愿意从你母亲手里把你夺走，所以不带你去！’他在撤退的那一天对我说，‘但是我愿意为你做一点事情。’他已经上马了。‘请您在我妹妹的纪念册上写几个字，留个纪念吧！’我怯生生地说，因为他当时心绪不佳，十分阴郁。他转回来，要了一支笔，把纪念册拿过去。‘你的妹妹多大了？’他问我，手里已经握住笔。‘三岁了。’我回答说。‘Petitefillealors。[79]’说完，他便在纪念册上写了几个字：

&ezjamais!

Napoléon，votreamisincère。[80]

在这样的场合，竟然有这样的劝告，您想一想，公爵！”

“是的，这是极可纪念的。”

“这张纸放在金边镜框里，罩着玻璃，我妹妹一辈子把它悬挂在客厅最显著的地方，一直到她死去——她是在产后死的；现在这张纸在哪里，我不知道……但是……我的天哪！已经两点钟了！我耽搁了您多长时间哪，公爵！这是无可饶恕的。”

将军从椅子上站起来。

“哦，哪里的话！”公爵喃喃地说，“您给了我许多快乐……从根本上说……这是很有意思的，我很感谢您。”

“公爵！”将军说，又把他的手握得生疼，眼睛闪闪发光地注视着他，好像突然想起什么事情，被那些念头吓呆了似的，“公爵！您这人太良善了，太坦白了，我甚至有时觉得您十分可怜。我很和悦地看着您，愿上帝赐福给您！但愿您的生命从此在爱情中……开花结果。我的一生已经完结了。哦，请饶恕我，请饶恕我！”

他迅速地走出去，用双手掩住脸。他的内心的确很激动，公爵对这一点是没有怀疑的。他也明白，老人走出去的时候，为自己获得的成功所迷醉；但是，他仍然感到他属于那类说谎的人，他们虽然说谎到狂热的程度，甚至到了遗忘自己的程度，然而，当他们迷醉到极点的时候，心里总要暗中怀疑人家不相信他们，而且也不能相信他们。在老人现在所处的地位上，是可能自己醒悟过来的，他会感到过分的羞愧，怀疑公爵极度哀怜他，因此觉得受了侮辱。“我把他引到这样的灵感上去，不会更坏吗？”——公爵惊慌起来，他突然忍不住，哈哈大笑起来，笑了有十来分钟。他开始责备自己发出这样的狂笑，但又立即明白也没有什么可责备的地方，因为他对于将军感到无穷的怜惜。

他的预感应验了。他在晚上就接到一封奇怪的信，文字简单，但是意思很坚决。将军通知他说，要和他绝交，将军说虽然尊敬他、感谢他，但是不愿从他那里接受“同情的表示，因为有损一个本来就不幸的人的体面”。公爵听到老人躲在尼娜·亚历山德罗夫娜那里之后，就放心了。但是我们已经看见，将军在伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜那里也闯下不少祸事。我们在这里虽然不能详述，但是可以简单地说明，这次会见的结果是：将军使伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜吃了一惊，由于他说了加尼亚的一些坏话，使她非常恼怒。他终于很可耻地被撵出来了。就是为了这个原因，他那样度过一夜和一早晨，精神完全错乱，几乎发疯地跑到街上去了。

科利亚还没有完全了解事情的真相，甚至希望用严厉的态度来对付他。

“将军，您以为我们现在该跑到哪儿去呢？”他说，“您既不愿意到公爵那里去，又和列别杰夫吵架了，您身边又没有钱，而我是永远没有钱的。这样一来，我们就只好在街上喝西北风了。”

“坐在街上喝西北风，总比没有西北风喝的痛快多了，”将军喃喃地说，“我这句双关语引起……军官们的……狂笑……那是四十四年……千……八百……四十四年，是的！……我不记得了……唉，你不要提醒我，不要提醒我！‘我的青春到哪里去了？我的新鲜活力到哪里去了？’有人这样喊叫……这是谁喊的，科利亚？”

“这是果戈理在《死魂灵》里喊叫的，爸爸。”科利亚回答说，很胆怯地斜眼看了父亲一下。

“《死魂灵》！是的，《死魂灵》！等你埋葬我的时候，墓碑上要写上这样几个字：‘死魂灵安眠于此！’