七、命运抗争
正当二哥全身心投入紧张的工作时,一场暴病突如其来。
由于长期忙于工作,经常熬夜值班,一段时间内二哥身感不适,但仍然坚持工作。部队返京班车周六下午回市区,周一上午返回部队。1981年11月下旬的一个周末,二哥从部队返回北京。回京的前一个晚上,张建国[1]等战友还到他的房间来送行。大家抽烟聊天,气氛热烈;渴了,大伙就端起桌子上的大搪瓷杯,你一口我一口地喝着,快熄灯时才离去。周六的中午,二哥去了杨广宁、雷燕夫妇的家,杨广宁问他想吃什么?二哥说没什么胃口,做碗面条吧。雷燕就去厨房给他煮了碗汤面。吃饭的时候,雷燕感觉二哥的脸色有些发黄,建议他回北京一定去医院检查一下。稍后,苑国良来宿舍给二哥送行,看到二哥难受的样子,便协助他整理好要带的东西,送他上了班车。下午,二哥就坐车回北京了。
因那天二嫂在单位值夜班,当晚,二哥一个人回家看望父母。感觉他精神状态不错,全家人都没有发现他身体有明显的异常。我再次得知二哥的消息时,他已经住院。原来,二嫂下班回家后,凭着职业敏感,感觉他情况异常,直接带他去解放军第三〇二医院检查;结果发现他的身体各项指标严重超标,确诊为急性肝炎,医院当即收治住院。三〇二医院是全军乃至全国一流的传染病专科医院,之后的几年,二哥都是在这里度过的。按照正常的途径,他应该在海军系统医院治疗,住进三〇二医院与二嫂有一定的关系。他在疾病爆发的前夜住进医院,也是不幸中的万幸。
病情发展得异常迅猛,因为高黄疸,1981年12月,医院向家属下达了第一次病危通知[2]。二嫂把他的病情告诉了我的父母,全家人都非常揪心,每到周末探视时间,家人都会去医院看望他。大哥曾带着我和三哥骑车去了一次,地处丰台区岳各庄的三〇二医院给我的感觉是那样的遥远偏僻,以致我们中途不得不停下来休息,后来我就改坐公交车去医院了。
西单商场附近刚刚开了一家山东德州扒鸡店。1982年春节前,父亲买了一只扒鸡,让我带给二哥。二哥说,医生建议不要吃这类东西,要吃“三高一低”的食物。我具体问了他什么是“三高一低”。感觉他的精神状态尚可,就是脸色较为暗淡。
从小到大,二哥的身体一直都很健康。由于专注于工作,身体出现异常的征兆没有引起他的警觉。住院后,身体机能急剧下降,疾病带来的各种反应使他承受着极大的痛苦。从15岁参军,二哥只有一次生病住院,而且还只住院一天。他从没有如此长时间地离开过工作岗位。1982年1月24日,即除夕这天,他在一张信纸上写了这样一阕词:
曾忧天下有所求,何惧塞外愁。
幡然而今回首,年年空对秋。
事未成,身染疾,岁虚流。
人生难度,虽有壮志,能有机酬?
这阕词陈述了二哥的理想追求、过往的经历、被疾病所困的情形,以及壮志未酬的心态。
在同一页信纸上,还写有顾宪成等人的对联:
“风声雨声读书声,声声入耳
家事国事天下事,事事关心——明代顾宪成”;
“心在朝廷,原无论先主后主
名高天下,何必辨襄阳南阳——清人顾嘉衡”
信纸的底端,写有陆游《诉衷情》一词:
“当年万里觅封侯,匹马戍梁州。关河梦断何处?尘暗旧貂裘。胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲。”
陆游、顾宪成、顾嘉衡分属宋、明、清三代文人,他们写的对联和词有着共性:忧国忧民、壮志未酬。
在身体机能严重受损的情形下,二哥仍然能默写出陆游等人的词作,可见这些爱国文人的词作给他留下了何等深刻的印象。二哥创作的那阕词,也有一定的艺术水准。
在另一页纸上,二哥写有这样一首小诗:
晨起推窗但见白,疑为柳絮随风来,
忽感周身寒袭入,恍识残冬雪正皑。
1982年2月18日晨起下雪,病也似有好转,应护士长之邀,写此小绝一首。
二哥手稿,写于1981年除夕
经过医生的精心治疗,二哥度过了第一个危险期,病情有所好转。这个英俊的28岁的年轻人风趣幽默、豁达乐观、意志坚定、学识渊博,受到了医护人员的喜爱。在二哥的遗物中,还有三〇二医院营房科的一位干部创作并送给他鉴赏的几页诗稿。
部队领导对二哥的病情非常重视,虽然是跨军种住院,但仍尽全力配合医院治疗。住院期间,领导、战友纷纷去医院看望他,有的人甚至牺牲了探家休假时间,有的人则是从部队驻地专程前往医院看望。
在一页医院体温记录纸上,留有如下文字:
友爱胜良药,塞北有春风。
只身胆气壮,克病谢群朋。
13日罗、于来探视,少鹏特书句慰我,同志友情于此可见。身为病困,心为情动,而有此小绝一首。
二哥写于医院体温记录纸上的文字
上面文字中提到的“罗”“于”分别是指罗孝武先生、于少鹏先生。他们两位都是二哥的兄长、老领导。罗孝武先生在二哥1969年入伍时担任区队长;于少鹏先生毕业于北京大学,1968年入伍,曾和夫人一起多次去三〇二医院看望二哥。
部队领导对二哥的学识才干、工作能力是高度认可的,尽管二哥生病住院,但组织上仍然于1982年2月对他的工作给予新的任命,赋予他更重要的职责。二哥的新搭档在信中热情地鼓励他,祝愿他早日归队,共同携手开创工作新局面。此时,几乎所有的人都相信,他很快就会康复的,然而事情并如所愿。
二哥发病时,二嫂刚刚怀孕。身为医务工作者的她对此考虑得更为谨慎周全,最终决定终止妊娠。
二哥的病情反反复复,1982年5月,因为黄疸高,医院再次下发病危通知。经医院精心救治,病情得以稳定,1983年春节前他出院了。
二嫂单位的领导、同事在二哥生病期间也给予了热心的帮助。一些紧缺的药品,他们通过各种渠道为他找来。二哥出院前,二嫂单位特地为他们调整出一间集体宿舍,方便二嫂照顾他。