千米小说网

2（第1页）

2

姜大艳是我的一个朋友，我们曾经共事几年，如今不常往来了，因为我搬到了本市郊区的一个地方住，那个地方最出名的是肉饼。我就在那个地方拍起了电影，或者说是准备一个短片，因为没有更多的钱搞电影了。某年夏天，火了一档节目叫“乐队的夏天”，我周围不少同行都说应该再火一档节目，叫“电影的冬天”。

我在拍的这个短片的灵感正是姜大艳出版过的几本小说，用她自己的话说——“在参差不齐的几本小说中找到的灵感”。去年，我的状态很不好，既无事可做，又享受不了无事可做的状态，于是把姜大艳的小说看了一遍。之前也看过，大体感受和她说的符合——参差不齐。实话来讲，我觉得放在如今，这些小说都出版不了，光听听那些书名就出版不了，有一本叫《火是我点的》，这不是公然的挑衅吗？这算是她参差不齐的小说中比较偏上的；还有一本叫《生活爆炸》，这简直就是挑衅的升级版，这本也勉强算是偏上的，剩下的就是偏下的了。

那些偏下的和这些偏上的小说，以及互联网上、社交媒体上散落的片段，构成了姜大艳这个人。有时候我也觉得怪没意思的，来来去去就那几件事，有时候她扮演男的说出来，有时候就是女的说出来，有时候是第一人称，有时候就随便起一个人名，而且和她熟悉的人都知道，她起的人名多半是周围朋友的名字。

所以我觉得写小说的人，或者说搞文学的人，有时候品味一些别人生活中吐出来的东西，里面偶然有些普遍真理和人之常情就拿去赚稿费了，还一度成了著名女作家。在天上飞来飞去，不是去参加这个文学笔会，就是去参加那个思想论坛，还有一次飞出了国，去了世界四大书展，和亚非拉创作者坐在一起。

世界上的事情，如果不是用英文写，就有一半的人不知道，或者说一半多，所以姜大艳自然坐不到四大书展的彩色沙发席。虽然她是我的好朋友，至少算是朋友吧，可我想那次飞到国外也就是她的文学顶峰了。女作家总少不了丰富多彩的爱情故事，以及她失败的婚姻。

她和赵为，我都熟悉得不得了，其实我和赵为反而更熟。我们都算做电影的，赵为看不起我做的电影，虽然他不明说，因为我住在一个生产肉饼的郊区，做些艺术电影，或者假艺术电影。只有穷人才做的电影，或者说越做越穷，那些票房几十亿和我们是没关系的了。而赵为，至少在和姜大艳做夫妻的那些年，他们住在本市最贵的楼盘，一个月的租金大概就是我一年的生活费。我也不知道是不是因为这个，赵为什么也没做出来，光忙着当项目管理和制片了，离他想干的“真正的类型片”还差得不少。可说实话，我希望他成功，因为赵为也是一个好人啊。

我希望，更多的钱能让好人赚。姜大艳也是好人，可是好人和好人在一起就是不行。姜大艳已经快三十六岁了，虽然长得依然年轻，甚至还算漂亮，但嫁出去，我想不是一件简单的事。

如今她和我一样，是单身了，就像周围的很多单身姑娘一样。至于赵为，我也不知道他会不会再结婚，他和姜大艳离婚后，我和他也就不单线联系了。

姜大艳的小说都是一些人物的状态，没什么故事。我想这可能也是她不能大红大紫的原因。大家因为需要一个故事，善恶分明，因果报应。可是再看下我改编的她的故事，简直是没头没脑。

一共四组关系：一个是开房的男女，她仿佛写的是我的故事，想说出的分手最后也没有说出；一个是同学聚会，一对昔日的恋人彼此不敢看对方的皱纹；一个是朋友关系，冒死去帮忙但也感觉只是朋友；最后一个是夫妻关系，也是姜大艳在这些小说创作中最熟悉的关系，她多半以自己为蓝本吧。没一个幸福的，也不是轰轰烈烈的不幸福，就是那样不死不活，感觉可以这样活一个世纪，或者就在下一秒死去。

这四个故事的主人公都是文化人，这也是和她平时接触的这类人有关，或者是装成文化人，总之没有什么工人啊农民啊，也没有创业的、国企的。简而言之，是社会的一小撮人，因为某些原因，享受到了社会剧变带来的成果，于是，文化着、艺术着，没有经历生存极限。我在电影中大概表达的就是这个意思吧。

目前来说，我设想得很好，这也是我和姜大艳在她的书店见面聊过一两次的结果。明天我去找她，因为众筹结束了，还缺不少钱，看看后面怎么弄。除了钱，我觉得她能给我关于影像上的建议很少，她给我最多的建议是这群人多么的可爱、善良、软弱。我想，是的，她最容易被男人骗，可是运气尚且好。

我每次去见她，都要和她提前约，因为她多半不在书店。姜大艳是我认识的第一个在购物中心上班的人，她还有一个导购证，证明自己没有肝炎。她给我展示的时候，一定觉得可笑至极。我们曾经一起做过媒体，如今媒体烟消云散。此刻我想起来了，她有一本水平偏下的书就叫《烟消云散》。

我目前的片子，四个人物，在四个平行空间，但我希望在影片的前半部分，四个人物像在一个时空里，四种不同的情绪交织着。在片子的后半部分，我想用长镜头将四个故事具体展开。

宇宙好似一个巨大的磁场，每个人又是一个微小的磁场，干扰的时候，又互相消解着。以一种复调的方式，展开一个充满矛盾的、似是而非的、后现代的场景。

我想，可能是因为后现代这件事，让她不能有故事。电影的名字我还没有想好，我想以姜大艳的影响力，虽然她现在有点过气了，能招揽到钱的可能性微乎其微，但也不会一点作用没有。我需要二十万吧。这就是当初想做她的片子的初衷，如今众筹连一半都还没到。

众筹有点沿街要饭的意思，所以内容要写得特别惨，题目最好有“于一一”“贫困女导演”，最好还要有些“追梦”类似意思的字眼。如果定位不是贫困女导演，那这个片子就注定会赔钱，更别提什么追梦了。

记得有一天，姜大艳问我是不是一定要拍？我的回答斩钉截铁，大概就是我如果不做这件事，我做的其他事就都没有意义了，要不然回到东北老家开一个小卖部，但是实体经济都不行了，那我就上快手开个小卖部。

我对这个电影的内容在内心里是肯定的，至少觉得比大多数文学作品值得拍。其实我曾经写过一个故事，大概就是一个孤儿追寻八十年代文艺家父辈生活的故事。这个我杜撰的孤儿的父辈，也就是这个文艺家，并非子虚乌有，就是姜大艳最好的朋友，或者说酒友吧——陈年。我曾拜托姜大艳把这个故事给陈年看，后来我问她怎么样，姜大艳说陈年没有回复她。但我想，可能这个文绉绉的故事在酒桌上出圈了。

我曾经参加过一次姜大艳和陈年的酒局，他们才不会说什么文艺家的孤儿追寻八十年代父辈生活的故事呢。所以我敢说，姜大艳多半没有把这个剧本拿给他们看，但这不能怪她。因为她除了喝多，就是即将喝多，如果有什么区别的话，就是迅速喝多还是更迅速喝多的区别。我只在这样的饭局上出现过一次，出现过一次就等于没出现，或者用他们话就是——“这样的姑娘只是偶尔缺心眼一次喽”。可是姜大艳已经缺心眼很多年了。

不知道喝酒这件事对她离婚产生多少影响。

我最想在电影中表达的是“场”的概念，怎么翻译“场”我没有想好。我问过一次姜大艳，她说就叫“烟消云散”，这样倒省事了。她反复写过很多人，在二十世纪叱咤风云，或者说赶上了一个属于他们的时代，后来在二十一世纪初被抛弃，像钟摆一样随时准备摆出去，但一直没摆出去，稳定地居于边缘位置，对比顺势而为的人，反而显现出一种天真，有时候连愤世嫉俗都没有。我想，她写的不是别人，可能就是“陈年们”，这些人，是她所有叙事的中心。其实私下里我和几个朋友说过，这也怪无聊的。但每个人都无聊，我的拍摄也很无聊。

他们是在所有时空里共振的一群人。我不相信平行宇宙，否则就是对能量的一种浪费，或者说精神分裂的他们被边缘化了，现在呈现的是残余的部分，有过英雄主义，爱也罢、恨也罢，这一切都不是理论的，都是主观的。

这是我和姜大艳的第三次合作，之前她在互联网公司工作的时候，帮我拍过两个实验短片，一个叫《门》，我拍了各种各样的门，大概不到两百张照片，因为没有钱和时间去世界各地拍摄，所以只拍了中国的，包括火葬场的门，这是特殊的门，其他的是不特殊的，当然可能也没有什么特殊的。还有一部分门就是人的身体，身体的门就是时间，烙印在画面之上。眼睛、嘴巴、鼻孔、耳朵都是入口。五官组成了中国的水墨画。布莱克说：“当知觉之门被打开，人们就能看清事物的本来面目，无穷无尽。”

短片里面用了窦唯的音乐，不喜欢的人会觉得装神弄鬼。窦唯的音乐也是姜大艳不花钱找到的，她曾经和窦唯那个乐队的人谈过一场恋爱，大概是在她结婚之前。有时候我想，婚姻不幸福，多半是她谈过太多恋爱了。如果是这样的话，那我的婚姻应该很幸福。

如果离婚了就是不幸福，那反过来说，是不是不离婚的都是幸福的。这么说也没人敢肯定。不能说每个人都不幸福，但不幸福的人我想为数不少。

我们一起合作的另外一个短片叫《吃饭的时候我们谈谈爱情》，我拍了各种各样的爱情。其实是十三格爱情，有好多我都叫不出来的名字。所有被拍摄者被我们安排在了一个长条的桌子边，他们且吃且喝且讲，且不另做打算。这个纪录片最难的地方就是找到十三个人。姜大艳能支持我搞这个片子，我感到十分意外，因为她是异性恋。

“我太喜欢男的了。”她说。

“为了证明我不是同性恋，说我是慕男狂都可以。”这也是她自己说的话。

要说她喜欢什么，多半是她自己，看看她的小说就知道，大多是第一人称——我。

有时候觉得，是“我”把她害了。不然，她为什么会离婚呢？

虽然用她的话说“离婚是因为结婚了”。

曾经有媒体评价过《吃饭的时候我们谈谈爱情》，后来成了几个非主流媒体的报道对象，大概就是造了一个性别身份集合的反应堆，用特殊接应特殊，最后导致的是既定的身份定义取消了。

创作是一件非常辛苦的事情，所以其实不创作的时候，我也没有看更多深奥的东西，我家里有几本《笑话大全》，看的时候很开心，不看的时候就全忘记了，我想，大概有某种编造笑话的秘诀，如果我掌握了这个秘诀，就可以记住全部的笑话，并且自己也能写出来，要是能写笑话，我多半也就不搞这个片子了。