千米小说网

伦敦塔（第1页）

伦敦塔

伦敦塔的历史就是英国历史的翻版。伦敦塔在二十世纪反射出神龛里的幽光，足以让遮掩过去怪奇之物的帷幕自动碎裂。伦敦塔让葬送一切的时代潮流倒转，让古代的片段漂至现代。伦敦塔将人的血、肉以及罪过化为结晶，留在马上、车上、火车上。

在两年的留学期间，我仅造访过伦敦塔一次。其后也曾想再度探访，后来还是作罢。曾有人邀我同游，而我拒绝了。我舍不得再访，破坏第一次的记忆，或于三访时抹去最初的印象，实属可惜。我认为参观“塔”的机会仅限一次。

我在初到英国时造访了伦敦塔。那时，我连方向都摸不清楚，也不懂什么地理。我当时的心情，好似一只被人抛到日本桥[1]正中央御殿场[2]的小兔子，才走到大马路就觉得自己快被人潮淹没。回到家里，我又担心火车可能会撞进自己的房间，没有一刻能安心。要在这噪声里，在这人潮中生活两年，我的神经线大概会像热锅里的石花菜，变得黏黏的吧。

然而，我不像其他日本人，有个可以拿着介绍信去寻求庇护的地方。我在当地也没有旧识，只能惶恐不安地靠着一张地图出门观光或办事。当然，我也不懂怎么搭火车，不知道如何乘坐马车，就算想搭那些我会利用的少数交通工具，也不知道自己会被带往何方。在伦敦这座大都市，来往于四通八达十字路口的火车、电力机车和钢轨电车，并未带给我丝毫便利。每次走到十字路口，我只能打开地图，在路人的推挤之下，决定双脚前进的方向。看了地图也不懂就问人，问人也不懂就找警察，找不到警察就问其他人，一路问到有人知道为止，我逢人就抓，逢人就问，好不容易才抵达我的目的地。

参观“塔”的时候便是我只能靠这种方法外出的时期。可以说是“不知来处，亦不知去所”，听来像是禅语，事到如今，我仍然不知道当时是走了哪条路抵达“塔”，又是穿越哪座城镇回了家。我怎么也想不起来。不过我的确参观了“塔”。“塔”的光景，至今仍然历历在目。之前的事我想不起来，之后的事我也没办法回答。虽然我忘前忘后，但是中间的记忆却很鲜明，恰如划破黑暗的闪电，一闪而逝的形影——伦敦塔宛如我前世梦境中的焦点。

伦敦塔的历史就是英国历史的翻版。伦敦塔在二十世纪反射出神龛里的幽光，足以让遮掩过去怪奇之物的帷幕自动碎裂。伦敦塔让葬送一切的时代潮流倒转，让古代的片段漂至现代。伦敦塔将人的血、肉以及罪过化为结晶，留在马上、车上、火车上。

站在塔桥上，隔着泰晤士河眺望面前的伦敦塔时，我忘了古人，忘了来者，痴迷地眺望着。这是个初冬的宁静日子。天空低挂在塔的上方，颜色看着像是搅动了灰水桶。泰晤士河像是溶解了墙泥，河面平静无波，悄然无声，又像是在勉强自己流动。帆船来到一座塔下方，在风平浪静的河面操作风帆，不规则的三角形白翼会一直停留在相同的位置。两艘较大的木船逆流而来，仅见一名船员站在船尾划动船桨，船同样几乎纹丝不动。塔桥的栏杆一带闪过几道白影，或许是海鸥吧。放眼所及之处，一切事物皆为静止，看似忧郁，看似沉眠，看似过去之物。伦敦塔冷然矗立其中，蔑视着二十世纪。火车通车了，电车也通车了，它仍然矗立着，就像在宣示有史以来唯有它维持原貌。它的伟大再次令我惊叹。虽然人们称这个建筑为塔，塔只不过是它的名字，其实它是由许多楼橹构成的城楼。四处高耸的楼橹，有圆有方，形状不一，却清一色是阴沉的灰色，像是发誓要将二十世纪的纪念永远流传。我依然眺望着，站在带着深褐色水汽的饱和空气中，茫然远望。二十世纪的伦敦在我心里悄然消逝，同时，眼前的塔影宛如幻境，在我脑海中描绘出过去的历史。仿佛晨起啜饮的浓茶，茶雾中仍然带着一丝尚未餍足的梦境。忽然间，对岸伸出长手牵引着我，我起了疑心。在此之前，我伫立着，无法动弹，如今突然起了渡河赴塔之心。那长手更用力地拉着我。我立刻迈开脚步，跨过塔桥。长手用力拉扯着我。通过塔桥之后，我拼命地跑到塔门，眼看着过去那超过三万平方米的巨大磁铁，将被现世浮游的小铁屑吸收殆尽。走进门后，我回头，心想某处是否刻着这些句子。

欲前往忧伤国度者，应入此门。

欲承受永恒苛责者，应入此门。

欲与惹事者为伍者，应入此门。

正义撼动至高之主，神威、最高智慧、最初之爱，均出于我们之手。

在我之前，空无一物，唯有无穷，我存在于无穷之中。

欲入此门者，应抛弃一切希望。

这时，我已经失去常态。

越过横跨空壕沟上的石桥，另一头还有一座塔。这两座塔像是圆形的石造汽油桶状，宛如巨人的门柱，屹立于左右两旁。我走进串联起两头的建筑物下方，到达另一头。这里就是所谓的中塔。稍微往前走，即可见到钟塔耸立于左边。一旦看见敌人手持铁盾，身着黑铁盔甲，宛如遮蔽秋日原野的热浪从远方靠近之时，人们就会敲响塔上的钟。在不见星星的黑夜，囚犯躲过在墙上来去的哨兵，当他们手上的火炬倾倒，消失于阒暗之中，人们也会敲响钟声。当傲慢的市民不满君王统治，蝼蚁般涌至塔下，群起**时，人们也会敲响钟声。遭逢大事，钟声必响，有时连绵不绝。始祖来时则杀了始祖再敲钟，神佛来时一样杀了神佛再敲钟。那座曾在霜晨、雪夕、雨日、风夜中，响彻无数次的大钟，如今不知身在何方，我抬头望向藤蔓围绕的老旧楼橹，那里寂寥地收藏着长达百年的钟响。

再往前走一点儿，右边是叛徒门。圣汤玛士塔则耸立于门的上方。叛徒门的名字已令人心生惧意。曾经在塔中生活与埋葬的几千名罪犯，都是乘着小船，被护送到这道门。当舍下小船，穿过这道门之后，他们就再也见不到自由世界的太阳。对他们而言，泰晤士河宛如三途河，这道门就是通往冥府的入口。他们随着泪浪飘摇，被小船载到这有如洞窟般昏暗的拱门之下。来到仿佛鲸鱼一般，张着大口静待沙丁鱼送上门来的地方时，随着拉门声响，栎木厚门将他们与俗世光明永远隔绝。于是，他们成了宿命恶鬼的粮食。是明天被吃，还是后天被吃？甚至是十年后才会被吃？只有恶鬼才知道这个问题的答案。坐在小船上，横越这道门的时候，罪犯的心情又是如何？船桨划动，水滴滴在船舷，划船者的手挥动，这些瞬间仿佛都刻在我的生命之上。白须垂至胸口，身着黑色宽松法袍的人，踉跄着由小船起身，他是克兰麦大主教[3]。青色头巾深戴至眉心处，在天空色丝袍底下套着锁子甲的伟岸男子则是怀亚特爵士[4]，他一语不发地从船舷一跃而起。帽子上插着华丽的禽鸟羽毛装饰，左手放在黄金长刀柄上，鞋头镶着银饰，步履轻盈地走在石阶上，这位大概是雷利爵士[5]。我窥视着阴暗的拱门下方，伸长了脖子，试图瞧见另一头洗刷石阶的波光。那里没有水。堤防工程竣工后，叛徒门与泰晤士河就无缘了。曾吞噬诸多罪犯，吐出诸多护送船的叛徒门，徒留名号，再也听不见冲洗门缘的涛声了。只有对面的血腥塔墙上还悬挂着巨大的铁环。据说以前的小船总是把缆绳系于此处。

我向左转，走进血腥塔之门。玫瑰战争时，这座塔曾幽禁不少人。在这座塔中，人们曾经像草芥一般被砍杀，像鸡鸭一般被切碎，尸体如同鲑鱼干一般被堆叠，不负血腥塔的名号。拱门下方有个看着像是派出所的箱子，头戴盔甲形帽子的卫兵，荷枪站在一旁。他的表情十分认真，脸上却写着他想早点儿结束值班，到常去的酒店喝一杯，与情妇尽情玩耍。塔墙由不规则的石头堆积而成，十分厚重，表面一点儿也不光滑，随处可见爬藤，高处有窗户。或许因为是建筑物十分庞大，由下往上看，窗户显得很小，似乎镶着铁窗。看守的卫兵宛如石像般站立，却在心里与情妇调笑。我伫立在他身旁，拧着眉，举手齐眉，抬头眺望高窗。隐约的日影照在窗格后的彩色玻璃上，反射着光芒。不久，烟雾般的帘幕拉开，清晰的幻想舞台浮现在我眼前。窗户内侧垂挂着厚重的幕布，日间依然昏暗。面对窗子的墙壁是连灰泥也没抹的光裸石壁，与隔壁房间之间，设了一道即使世界毁灭也不会动摇的机关。只有正中央约莫十平方米大小的地方，铺着一张颜色不怎么鲜艳的挂毯。底色呈青灰色，绘着淡黄色的图案，还有**的女神像，女神像周围印满唐草图案。石墙旁边横放着一张大床，**雕着几乎刻进厚重栎木深处的葡萄、葡萄藤与葡萄叶，只有手脚触摸的地方反射着光芒。这时可见两名孩童在这张床的边缘，一人约莫十三岁，另一人十岁左右。年幼的孩子坐在**，身子半倚在床柱上，双腿无力地悬在床边。他的右臂与倾斜的脸一齐往前倾，靠在年长者的肩上。较年长孩子的膝上，摆着一本镶嵌金饰的大书，右手放在打开的页面上。那是色泽宛如绵软的象牙、滑嫩欲滴的美丽双手。两人都穿着几乎媲美乌鸦双翼的黑色上衣，衬得肤色更加白皙。两人的发色、瞳色、眉宇、鼻梁，甚至是衣服几乎都一模一样，也许两人是兄弟吧。

哥哥用温柔清朗的声音，诵读膝上的书籍。

“在我面前，眼见我死亡姿态的人们，愿你们幸福。日日夜夜，我但求死去。即将赶赴神的面前，我无以为惧……”

弟弟以世人悲怜的声音说：“阿门。”不久，远方吹来的秋风，撼动高塔，呼啸声几乎要将墙壁吹垮。弟弟将身子紧贴在哥哥身上，脸蛋在哥哥肩上磨蹭。如雪般白净的棉被一角鼓起。哥哥继续读下去。

“早晨，我想在入夜之前死去。夜里，我只求次日就是死期。有所觉悟乃是至高无上，丑陋的死相乃是奇耻大辱……”

弟弟再次说：“阿门。”他的声音颤抖着。哥哥静静地合上书本，走到那扇小窗旁，想看看外面的景色。窗子很高，他够不着。他搬来折叠椅，在上面踮起脚。在百里黑雾的深处，隐约可见冬阳，仿佛是以被宰杀的狗血染成的颜色。哥哥回头对弟弟说：“今天大概又要这样结束了。”弟弟只答：“好冷。”哥哥像在呓语一般：“如果可以，我愿意将王位让给叔叔。”弟弟只说：“我好想妈妈。”这时明明没有风，织在对面挂毯上的**女神像竟然摆动了两三下。

这时突然换到另一个舞台。只见一名身着黑色丧服的女子，悄然立在塔门之前，尽管脸色苍白、憔悴，但她仍然是个气质高贵、优雅的妇人。不久，门锁发出“咔”的一声，大门敞开，从里面走出一名男子，毕恭毕敬地向妇人行礼。

女子问：“我能见他们吗？”

“不行。”男子怜悯地回答。“小的也很想让您与他们见面，但如果没有上头的指示，只能请您放弃。虽说卖您一个人情对小的来说很容易。”他突然闭嘴，环顾四周，壕沟里突然浮出一只小?鹈。

女子解下脖子上的金项链，递给男子，说：“求你让我偷偷看他们一眼。请你答应我的请求，别这么残忍。”

男子将链子绕在指尖，陷入沉思。小?鹈突然没入水中。过了一会儿，他将金链子送回去：“狱卒岂能破坏牢狱的规定。皇子们仍然过着舒适的生活。请您安心回去吧。”女子纹丝不动。链子落在石子地上，锵然作响。

“无论如何都见不着吗？”女子问道。

狱卒坚定地说：“虽然小的很同情您，但还是不能通融。”

“黑色的塔影，坚固的塔墙，无情的守塔人。”说着，女子安静地流下眼泪。

舞台再次切换。