当年的茶叶铺的气氛非常静好,寺庙的和尚、儒学家、画家、茶人,还有商铺的人们都会来买茶。本来,相对于日常生活用品,茶是稍显奢侈的,但就算是不太宽裕的人也会来买茶。品尝上品的茶,是当时京都人不可割舍的嗜好。
店面位于四条大道的繁华地点,因此门前总是人流如织。遇到熟人路过,就招呼道:
“哎呀,请进来坐一坐吧。”
“那么就稍微休息一下吧。”
于是,路过的客人坐下休息,不论买不买茶,店里都会送上一杯家里泡好的薄茶。
“喝一杯茶怎么样?”
说着,将茶送到大家面前。正好附近有一家不错的点心店,熟悉情况的茶人就去店里买来点心分给同席的人们。大家一边啜着茶,一边坐着热烈地聊天。
如果说江户的理发店是商人们的俱乐部,那么京都的茶叶铺应该就是茶人的俱乐部了吧。
那时候京都的商人也很和蔼。不仅是茶叶铺,不论什么商店,大家都很亲切,买东西也好卖东西也好,都是发自内心地感到愉快。
最近的商人们可不是这样。拼命卖货,想尽办法让人买……仿佛掉进钱眼里那般,没有一点人情味,真是令人惋惜啊。而且还听说,为了进行不正当的交易,还发明了“暗话”,更加令人怀念旧时的淳朴了。
话虽如此,也不是说过去就没有不法商贩了。
茶店里常有“茶鸢”上门。
新茶上市的时候,“茶鸢”(即茶叶经纪商)就来卖茶,宣称他们的新茶是宇治一品。
对这种“茶鸢”必须十分小心,如果稍有疏忽,别提什么宇治一品茶了,他们就会把旧茶呀乡下茶之类的混进去,或者干一些其他坏事,让买家蒙受不小的损失。
母亲总是逐一品尝送来的茶,而且拥有识破对手奸计的敏锐舌头。
“后味有点苦涩。你不是把地方茶混进去了吧?”
一看耍不了花招,连“茶鸢”也只好认输,乖乖运来好茶。
商人,并非只要“低价买高价卖赚得差价”就行了,必须要让客人因买到好东西而心生愉悦和感激——母亲总是这么说。
我希望今天的商人,也能有这样的良心。
疼爱小金鱼
我小时候很喜欢金鱼,常常把金鱼从缸里舀出来,给它穿上红衣服,被母亲发现就落得好一顿训斥。
“你这么做可不是在疼爱金鱼啊。金鱼不穿衣服也不会感冒,你还是给它把衣服脱掉吧。”
我看着手掌中一动不动的金鱼,一边迷惑地对母亲的话点头称是。
小孩心思的我,把死去的金鱼埋在庭院的角落,还给它立了一个小小的石墓碑。我向母亲报告了这件事。
母亲站在木板窗外的窄走廊上,一脸无奈地对我说:
“给它建个坟墓虽然不是坏事,但把好不容易生长起来的苔藓给挖了,真是让人心疼啊。”
还是小孩子的我,当时还不具备成人一般明辨善恶的能力。
那时候,我心里纳闷:
“怎样才能让大人表扬我呢?明明做的都是好事啊。”
儿子松篁也和我一样喜欢金鱼。到了冬天,我就用粗草席把金鱼缸包起来放在暗处等待春暖花开,但松篁总是等不及春天来,常常把走廊角落的鱼缸上的草席掀开,从缝隙看里面。当他看到心爱的金鱼像寒冰中的鲤鱼一样一动不动,马上显出担心的神色,于是拿来竹枝,从缝隙间去戳金鱼,看到鱼动了,就露出安心的样子。
我耐心地教导他:
“金鱼在冬天要冬眠,你这样把它弄醒,它会因为睡眠不足而死掉的……”
儿子松篁似乎不明白金鱼为什么要在水里睡觉,只是苦着脸说:“可是,我担心呀……”说着,回头看了看鱼缸。
主人待客的心意