千米小说网

小说02（第2页）

秋山先生果真来了。他推开人潮，往这边走来。他穿着皱巴巴的国民服[49]，还拿着一个包袱。虽然事后报纸写着“下午五时五十三分，太阳没入天王寺西门鸟居正西方的瞬间”，不过，他迟到了十分钟。那里实在不方便站着说话，所以我们事前安排好房间，前往附近逢坂町一家叫春风庄的修行道场，报社的摄影师叫我们留步，让他们拍照。接着，秋山先生把手搭在我的肩上，我抬头看个子比我高的秋山先生，对他微笑，我们维持这个姿势，不久，摄影师正要燃起镁光灯之际，有个人冲进来，大叫：“等一下，我也要拍。”来者竟是我的父亲圆团治。

后来，我们一行人在春风庄的房间里坐下，父亲说：“我当时错怪你了，在你年轻、血气方刚的时候，把你逐出家门，后来，我很后悔，我才是血气方刚，做了错误的决定。看了报纸，我按捺不住，就跑过来见你了，你看看，我已经老了，你也不年轻了，啊，你已经三十七了啊？”果然是落语家的口吻，他又对秋山先生说：“你就是犬子的救命恩人吗？”白发苍苍的他，向秋山先生躹躬。于是秋山先生笑着说：“哪里，我才是被救的人。”听说秋山先生后来去了四国的小豆岛，在丸金酱酒当挑夫，跟当地的女孩有一段深刻的恋情，女孩的父亲说是不肯让她嫁给大阪的拾荒者，把他们拆散了。他心灰意冷，愤世嫉俗，有了寻死的念头，又想起五年后的重逢，他才振作起来，前往九州，去了高岛、新屋敷各地的矿山。去年六月，他进了佐贺的山城矿业所工作，要是没有那个誓约，也不知道能不能活到今天。现在想起来，长藤先生就像我的救命恩人呢，说着说着，秋山先生的泪水打湿了鼻子旁边的那颗痣。秋山先生又说：“长藤先生，我们再约一次吧？我们再次各奔东西，五年后，在与今日相同的时间及地点见面，你意下如何？”这也是我想说的话。于是，我们出示为对方存的账簿，又继续带在身上。

秋山先生搭乘第二天傍晚的船，前往九州。我在父亲及田所先生的陪同之下，赴天保山送行，后来，我与父亲一起去了父亲位于千日前的家。歌舞伎座后面的自由轩旁边，有一条叫雁治郎横丁[50]的巷子。我不知道为什么要叫雁治郎横丁，巷子尽头供奉着一尊地藏王像，旁边都是一些金妇罗[51]店、寿司店等餐厅，有一家格子拉门的小型已歇业商行——那就是父亲的家。父亲已经七十五岁，不再表演落语，现在也讲得不好了，跟不知第几任的年老的妻子，一起过着落魄的生活。那个老婆婆跟死去多年的阿君奶奶一样，都把牙齿染黑，以前在帮人家梳头。房子的屋檐还挂着父亲以毛笔写着“美发店”的灯笼，听说在两三年前，老婆婆的右手出了毛病，后来就没再梳头了。弟弟新次去了满洲，妹妹雪乃，还有后来又多了一位同父异母的妹妹，两人都出嫁了。得知父亲靠他们三人的孝亲费度日，我决定跟父亲同住，好好孝敬他。

父亲不喜欢我身上的药味儿，不久，我辞掉在医院打杂的工作，当起储蓄公司的推销员。倡导储蓄这件事，我不知用纸偶剧演过多少回了，再加上我的经历，这份工作真是太适合我了，实在是让人啼笑皆非，不过，我那个讲话粗鲁的坏习惯还没改掉，敬语讲得不太好。从我的故事中，应该看得出来，只要想着讲话要客气点，粗鲁的话马上就脱口而出。因此，我在推销的时候，偶尔会惹火对方。总之没被炒鱿鱼，还能保住工作，父亲见了我的情况，大概是放心了吧，两年后的五月，他以七十六岁高龄驾鹤西归。因为他是落语家，报纸也有小篇幅报道，不过滨子和玉子都没有来。说不定她们已经过世了吧。自从我加入禁酒会之后，每个月存下十元的禁酒基金，当时已经超过一千元了，我用那笔钱办了丧事，为父亲建坟墓。八月十日，我带着父亲留下的年老妻子，一起去高野山安放父亲的骨灰。自从昭和十六年[52]八月十日，在中之岛公园认识秋山先生的那一夜，至今已经十年了，我刻意选在这一天，心情十分感伤，另一个原因是父亲的妻子认为十日正逢中元节，是个好日子。

父亲的骨灰及骨头，在骨灰坛里传来喀啦轻响声，将骨灰坛安置好后，我们松了一口气，离开寺院，进了中之院的茶馆，里面播放着过时的老唱片，仿佛走进不同的时空。“今天的天空，也飘着广告气球……”我心不在焉地听着歌声，觉得那好像是文子的声音。也许是我的错觉吧。我并不想确认，听着那高亢又有些哀伤的歌曲，忆起十年前的往事。那已经是遥远的回忆。回顾如今的自己，我并未出人头地，没达到飞黄腾达升官图的地步。我仍然是储蓄公司的推销员，没什么出息，不过，我没有什么远大的梦想。**着我的大阪灯光，早就消失了，我反而觉得平心静气。从事推销工作的时候，倒也不是没有赚钱的机会，想到再过几年，报纸又会报道我与秋山先生的再度重逢，是不是该振作一点儿……倒也不是没有这个想法，不过，想到会被报道，我应该更谨言慎行，不能做些偷鸡摸狗之事。秋山先生是不是跟我抱着同样的想法，在九州孜孜不倦地工作呢？

走出茶馆，听着蝉鸣，我信步走到缆车乘车处，父亲的妻子小碎步跟在我身旁，看着她满是皱纹的脸孔，我突然兴起一股孝敬这位老婆婆的念头。不知不觉中，我轻声哼着“今天的天空，也飘着广告气球……”。

[1]日本的传统技艺，类似单口相声。

[2]落语家表演时的座位。

[3]石切剑箭神社供奉的神明。

[4]表示拒收退件之意。

[5]大阪中央区的声色场所。

[6]当时大阪的地名。

[7]神社的入口。

[8]黑烧指的是将食物放在瓮中干烧，烤成焦黑状。

[9]大阪名产。

[10]名古屋特产，以米粉、糖、水制成的点心。

[11]以白肉鱼制成的鱼浆食品。

[12]以上皆为剧场名称。

[13]中央有一圈白色，宛如蛇眼的伞。

[14]穿着浴衣时，将下摆穿在较高的位置，露出的肌肤比较多，较为性感。

[15]原名金泽亭，后改名南地花月，已于1944年结束营业。

[16]位于今大阪府中央区，1914至1930年间，是大阪剧场及电影的娱乐中心。

[17]相传祈愿后向此神像泼水，心愿即可实现。

[18]旧历日干支的午日。

[19]日式红豆饼。

[20]以糖蜜将豆子凝固后，制成板状的甜点，外观类似花生糖。

[21]又称金平糖，星星形状的小糖果。

[22]绘本。

[23]黄石蛉的幼虫，相传可治婴儿夜哭。

[24]以乐器伴奏，唱演歌的表演者。