千米小说网

第八章 艰难的求知（第3页）

甘愿为原则去死的人毕竟有限。

不过，有些人对知识的渴望是无法压抑的，积蓄已久的精力必须有发泄的地方才行。结果，求知与压制的矛盾冲突导致产生了另一株弱小乏味的智力幼苗，人们后来称它为“经院学派”[7]

这要回溯到八世纪中叶。法兰克国王矮子丕平[8]的妻子伯莎生了一个儿子，和路易[9]国王相比，这个孩子[10]更有理由被称做是法国民族的恩主圣人。因为为了路易的自由，国民不得不交付了约八十万土耳其金币的赎金，可是他对国民的回报，却是在自己的国家建立起一个宗教裁判所。

这孩子受洗礼时起名叫卡罗鲁斯，在许多古代宪章的结尾处都能看到他签的名字。他签字有些笨拙，不过他对拼写一向是马马虎虎的。他幼年时学过法兰克文和拉丁文，但他的手指由于在疆场上同俄国人和摩尔人搏斗而患了风湿病，很不听使唤，最后他不得不打消了写字的念头，请来当时最好的书写家当秘书，替他签字。

这个久经沙场的老兵在整整五十年里只穿过两次“城市服装”（罗马贵族穿的外袍），还以此而自豪，不过他真正了解学习的价值，把王宫变成了私立大学，教授他的孩子和其他官员的子女。

这个西方的新皇帝周围簇拥着当时的许多名人，他自己也很津津乐道于同他们消磨业余时间。他极为崇拜学院式的民主，甚至把礼节都放弃了，还像大卫兄弟那样积极参加各种讨论会，允许地位最低下的学者与他辩论。

但是，我们在审度他们在讨论中感兴趣的问题时，自然会联想到田纳西州任何一所乡间中学的辩论小组选中的题目。

这些人至少是很天真的。如果说公元800年的情况的确如此的话，那么公元1400年的情况也不例外。这并不能责怪中世纪的学者，应该说他们的头脑和二十世纪的后人一样敏捷。他们的处境和现代化学家和医师有雷同的地方，可是他们尽管享有调查研究的充分自由，但所做所为和主张却不能违反1768年的第一版《大英百科全书》，其原因很简单，那时的化学还是一个不大为人知的科目，外科也常常与屠宰相提并论。

结果（我有些混淆了自己的比喻），中世纪的科学家尽管有非凡的智力和能力，但试验的范围却很窄，就像在一辆旧汽车的底盘上安一台劳斯莱斯牌的现代引擎，一踏油门便会出现一连串故障。等他能安全操纵、按规定和交通规则驾驶这台古怪的新玩意儿时，已经变得荒唐可笑了，即使费上天大的牛劲，也无法到达目的地。

当然，面对这不得不遵守的限速规定，这一群精英很绝望。

他们想方设法摆脱教会鹰犬的无休止监视。他们写下了长篇大论，试图证明与自己的真实想法相悖的东西，以此来遮掩自己的真正思想。

他们做出各种掩人耳目的假象：穿上奇装异服，屋顶上挂满了鳄鱼，架子上摆满了装有怪物的瓶子，在炉子里烧些气味难闻的草药以便把左邻右舍从前门吓跑，这样便得到一种声誉，说他们是与人无害的神经病患者，可以随心所欲地胡说八道，不必对自己的思想负很大责任。渐渐地他们形成一整套科学的伪装，甚至在今天我们也难以判断出他们的真正意图。

若干个世纪以后，新教徒也和中世纪教会一样对科学和文学毫不宽容，不过这里就不多谈了。

大宗教改革家们可以痛痛快快地大声疾呼和咒骂，却从没能把恫吓转化为反抗的具体行动。

罗马教会却不然，它不仅有致异己于死地的威力，而且一俟时机成熟便加以施展。

对于那些喜欢抽象地思考宽容和专横的理论价值的人，上面所说的差别倒无足轻重。

然而，对于那些必须从当众放弃信仰和当众受鞭笞做出选择的可怜人来说，这可就是个大问题了。

而有时他们不敢说出真话，宁愿把时间花在用《天启录》中的动物名字组成的填字游戏上，我们倒也不必太苛求他们。

我敢肯定，假如倒退六百年，我也不敢写现在这本书。

[1]《在高卢战记》中，恺撒从地理上把高卢人分为三种：比尔及人、阿奎丹尼人和克勒特人

[2]丹尼·迪弗尔，英国诗人吉普林于1890年缩写的一首叙事诗中的主人公，这首诗被誉为是吉普林早期最杰出的作品之一。

[3]撒旦，《圣经》中的魔鬼。

[4]墨尔本，澳大利亚城市。

[5]德尔图良（150—230），迦太基基督教神学家、伦理学家。宗教领袖，早期基督教作家。

[6]奥勒留·奥古斯丁（354—430），罗马帝国末期北非柏柏尔人，早期西方基督教神学家、哲学家，曾任北非城市希波（今阿尔及利亚安纳巴）的主教，故史称希波的奥古斯丁。

[7]经院学派，中世纪神学和哲学的主要形式，始于11世纪的神学和哲学运动，既是一种方法论，同时也是一种体系，其主要目标是调和基督教神学与以亚里士多德及其追随者为代表的希腊哲学之间的矛盾。

[8]丕平（714—768），曾任巴黎市长，公元751年—768年为法兰克国王。公元754年接受教皇迪芬二世的加冕。是查理曼大帝的父亲。

[9]路易，指路易九世（1214—1270）。法兰克国王（1226—1270），被尊称为圣路易。他参加了十字军第四次东征。后在巴勒斯坦滞留四年，1254年回到法国。1270年他参加另一次十字军远征，死于北非的突尼斯。

[10]指丕平国王的儿子查理曼大帝（724—814），公元768—814年为法兰克国王，他将法兰克王国的疆域扩大到西欧和中欧的大部分地区，他征服了意大利。公元800年，罗马教皇里奥三世替他加冕为西罗马帝国皇帝，与都城在君士坦丁的东罗马帝国分庭抗礼。