千米小说网

第十五章 旧世界的新招牌（第1页）

第十五章旧世界的新招牌

伟大的现代诗人认为世界就是一片汪洋大海，海面上有无数船只在航行。每当一只船撞上另一只，便产生“美妙的音乐”，人们称它为历史。

在这里我借用海涅[1]提及的大海来做一个比喻，以阐明我的想法。我们在孩提的时候喜欢向水池里扔石子，觉得好玩。石子溅起美丽的水花，漂亮的涟漪形成不断扩大的圆圈，很好看。如果手边有砖头（有时正好有），还能用核桃壳和火柴做成“无敌舰队”，让它陷于壮观的人为风暴之中。沉重的投掷物可别让人失去平衡，不然会把离水太近的小孩摔下去，弄得他事后躺在**，连晚饭都吃不了。

在专门为成人保留的世界里，同样的消遣并不是无人知晓，但结局却远为惨痛。

一切都平静安然，阳光明媚，滑冰者欢快地摇摆着。突然，一个胆大的坏孩子抱着块大石头来了（天晓得他是从哪儿找来的），别人还没来得及拦住他，他已经用力把石头扔在池塘中间，接着是一场大乱。大家问是谁干的，该怎样揍他的屁股。有人说：“放他走吧。”其他人嫉妒这孩子，因为他吸引了所有人的注意力，就也拾起周围的旧东西扔进水洼，大家都溅了一身。一波未平一波又起，结局往往是一场群殴，几百万人打破了脑袋。

亚历山大[2]就是这样一个胆大的坏孩子。

特洛伊的海伦[3]美丽动人，是个胆大的坏女人，导致特洛伊战争爆发，这些人分布于历史中。

但从古至今，最坏的肇事者是那些卑鄙的小人，他们怀有自己的目的，把人们一潭死水般的思想上的冷漠态度作为用武之地。头脑正常的人对他们恨之入骨，一旦抓住他们，就非科以重罚不可，我对这一点毫不奇怪。

想一想近四百年他们造成的灾难吧。

他们是复辟旧世界的首领。中世纪的雄伟城壕反映这样一个社会的影子：它在颜色和结构上都很协调。它并非完美无缺，但人民喜欢它，爱看自己小宅院的红砖墙与昏灰色的天主教堂融为一体，教堂塔楼居高临下，望着他们的灵魂。

文艺复兴可怕地飞溅而起，隔夜间天翻地覆。不过这仅仅是开始。可怜的自由民刚从震惊中清醒过来，吓人的日耳曼僧人又出现了。他们带来整整一车特意准备的砖头，扔进教皇的环礁湖中心。这的确太过分了，难怪世界花了三个世纪才从震惊中恢复过来。

研究这段历史的老历史学家常犯一个小错误。他们看到动乱，下定论说涟漪是由一个共同原因引起的，并轮换称它是文艺复兴或宗教改革。

如今我们了解得清楚多了。

文艺复兴和宗教改革是两项运动，都宣称追求同一个目的。不过它们为达到最终目标所采取的手段却截然不同，以致人文主义者和新教徒双方经常互怀敌意。

双方都信仰人应享有最高的权利。在中世纪，个人淹没于集体之中。这不像约翰·多伊[4]（这是一种泛指的代称，指无名的普通人）。约翰·多伊是个聪明人，随意来去，任意做买卖，十几个教堂中他想去哪个便去哪个（也许哪个都不去，这要看他的嗜好和偏见）。他一辈子从生到死都遵循经济和精神礼节的僵板小册子行事，这小册子教导他说，身体是从自然之母哪儿随便借来的次品衣服，除用来暂时寄托灵魂外毫无价值。

手册还让人们相信，这个世界只不过是个通往来世的中转站，没必要予以重视。正如一个要去纽约的人，根本不会在意中途会经过的昆士敦[5]和哈利法克斯[6]一样。

约翰很安于这个世界，幸福地生活着（因为他只知道这个世界）。这时来了两个神仙教母：文艺复兴和宗教改革。她们说：“高贵的公民，起来吧，从今往后你自由啦。”

约翰问道：“自由能做什么？”她们回答迥然相异。

“自由将带领你踏上发现美的旅程！”，文艺复兴回答。

“自由会引领你走向真理！”，宗教改革告诫他。

“自由去探索过去，那时的世界是真正属于人类的。自由去实现诗人、画家、雕塑家和建筑家曾一心一意追求的理想。自由去把整个宇宙囊括在你的永恒的实验室里，使你知道它的一切奥秘，”文艺复兴许诺道。

“你可以自由地研究上帝的箴言！这样你的灵魂将获得救赎，罪恶也会得到宽恕！”，宗教改革警告道。

说完，她们便扬长而去，留下可怜的约翰·多伊独享新的自由。但是，和过去的束缚相比，这新自由却更令他难受。

不管是万幸还是不幸，文艺复兴很快与既定的秩序携手和好了。菲狄亚斯[7]和贺瑞斯[8]的后继者发现，对上帝的信仰和表面上对教会法规的顺从大相径庭，一个人要是既想作异教的画，写异教的十四行诗，又不想受到惩罚，就必须先把赫拉克勒斯说成是施洗者圣约翰，把天后赫拉叫做圣母玛利亚。

就像去印度观光的游客，只要遵守一些当地的规章制度，即使这些规则在他们看来毫无价值，就可以自由进出当地的寺庙，自由自在地旅行，也不会扰乱当地治安。

但在路德的真诚追随者眼里，最小的细节也会成为无比重大的事。《申命记》[9]中错了一个逗号便意味着流放。要是在《启示录》里用错了一个句号，就会立即处死。

这种人以极其严肃的态度对待宗教信仰，在他们看来。文艺复兴的轻松的折中精神是懦夫的行为。

结果，文艺复兴和宗教改革分手了，再也没有联合。

于是宗教改革单独抵挡整个世界，穿上“正确”的铠甲，准备保卫它最神圣的财产。

开始时，反叛的军队几乎全是日耳曼人。他们骁勇善战，负隅顽强。但是，相互嫉妒是灾祸之根，北方各国间的争吵很快抵消了他们的努力，最后被迫接受停战。导致最后胜利的策略是由一个完全不同的天才提出来的。路德让位给了加尔文。

早该如此。

就在那所让伊拉斯谟度过不少郁闷时光的法国大学，有个蓄着胡子的年轻西班牙人（指罗耀拉，1491—1556，西班牙军人和天主教士）。他的腿有点儿瘸（拜高卢的子弹所赐），梦想着有朝一日，能够率领一支主的新军，铲除所有异端分子。