高原的气候变化无常,大雪封山的时间更是说不准。这些不幸的人就这样,被一场突如其来的大雪埋在了这里,做了高原的祭品。
车在海拔5000米以上的高度颠簸,也像得了高山反应似的喘着粗气。连续数夜的失眠已使我们灵肉分离,加之高山反应,我们感觉身体早已支离破碎,东一块、西一件,在天空里胡乱地飘浮着。但我们不能睡着,也不能停下。苍白的脸随车的剧烈晃动,如飘忽的白纸。
谁也不想开口,张一张嘴都觉得费劲。
几个人沉重的喘息声盖过了车的噪音,呜咽的风在耳边也模糊了,微弱了。长天大地好像都在飘忽着远去。
这是我有生以来,肉体和意识所承受的最大的痛苦。因为头痛欲裂,我只有用绳子和毛巾一次次将头紧紧地勒住,但效果并不明显。
隐在云朵后面的太阳一片模糊,像蒙着面纱的汉子,有些怪异。太阳在云朵后面偷偷地西沉了,以至夜幕降临了我们都不知道。
让人恐惧的暮色把高原笼罩了起来,只看见极远处有一小片天光在闪烁。只有凄厉的风一阵紧接一阵地从头顶上刮过,车被风摇晃着,发出噼噼啪啪的响声。
死人沟紧接界山达坂,两地并无明显的地势差异。山势与喀喇昆仑相比,要柔和许多。
数十道车轮碾成的沟槽像一道道伤痕,画向那个著名的高度。越过雪线,沿那些伤痕盘旋而上,我们终于看到了五彩的经幡。经幡下,立有一个简陋的石碑,上面赫然刻着:
界山达坂 6700米
字用红漆描过。
界山达坂的实际高度只有6370米。但即使是这个高度,也是世界海拔最高的公路的最高点。
从地图上看,界山达坂应在219国道660千米处,那是真正的新藏交界处的达坂。人们通常所称的界山达坂,在军用地图上称“苦倒恩布”达坂,意为“红土达坂”。为什么要把界山达坂的石碑立在这里呢?
据说立碑的是个汽车兵。这碑不立在真正的界山达坂而挪到海拔最高处,就是要让它成为只有英雄才能越过的高度。
翻越这样的高度,即便是对探险家来说,也是一种骄傲。因为,阿里的神奇、险峻和绝美,皆因其海拔之高。海拔高度,既是大地的高度,也是人类梦想的高度。
不管你是戍边的将士,还是猎获风景的旅行者;不管你是大地隐秘的探寻者,还是前往神山圣湖的朝圣者;即使是为了生计的逐利者,要抵达这块天空中的高原,无一例外地要有勇敢无畏的精神。
所有的汽车经过这里,都要围着经幡绕上一圈,以祈求神灵的保佑。
天似乎更低了,云雾在山腰涌动,降下些雨雪,雨雪落地后不一会便无声无息地散了。
界山达坂,就是天界。
天界已没有高度,只有一种卓越的寂静笼罩在周围。