千米小说网

第一辑 流年碎影（第2页）

这种炉子很低，离地只有两块砖高，俗称“地蹦子”。它是在地下挖一个深坑把炉子砌进去的。这个坑俗称“炉灰坑”。这种炉子炉膛很大，炉口极小，所谓“里面蹲条狗，上面伸只手”。炉子与炕相连，形成炉洞。连接处用一块砖：抽出来，烧炕；推进去，做饭。炉洞内安放一个小瓦缸，放满水，借着炉火热力形成一个“土过水热”，24小时热水，洗脸洗手全靠它。它有一个好听的名字叫——温坛！（我时常把一些未成熟的青涩柿子泡进温坛去“漤”，没几天就香甜可口了。）

因此，土炕是一套完整的农家休眠、取暖、炊洗、会客、聚餐、学习的系统，而不只是睡觉那么简单。

这铺炕我一睡十八年，多可喜亦多可悲！

四

自打我记事起，奶奶就瘫在炕上。她睡在紧北头，也就是炕洞的上方。所以，每到冬季每天烧炕的重任就由我来承担。

我那时还未上学，每天挎着个小篮子或背个小筐，到处捡拾柴火。秸秆烧完了，就去生产队的场院里偷“玉米瓤子”，可生产队看得紧。听说，这东西要拉到酒厂去做酒糟酿酒。实在没辙了，就到秋翻地里捡拾“炸头子”（玉米根），摔干净上面的泥土，这东西还很耐烧，火劲儿大，只是捡拾起来费力得很。

鉴于我的卓越表现，以及没上学，每天在家玩，所以奶奶极为疼爱我。每当妈妈上工，哥哥上学，家里就剩我和奶奶时，这个半瘫的老太太绝不闲着。要不，让妈妈打一盆儿糨糊，她坐在炕桌前用破布糊袼褙；要不，就用细高粱秆儿比着一个大瓦盆，在上面用针线穿锅拍子（锅盖）；要不，就戴着老花镜，腿上垫张白纸，小心翼翼地认针线，补衣裳、袜子；要不，就给我讲故事（可惜我都没记住）；要不，就拿过炕角的小包袱，分享一块叔叔姑姑给她买的糕点。（这才是当时我最期盼的事情）

这是位极为要强的老太太。只是，当时展示给我的是她的衰老与无助。而有关她的更多传奇全是长大以后爸爸告诉我的。

闹日本那年，爷爷生病“打摆子”，躺在炕上死去活来。一家人生活无着即将饿死。奶奶用杂合面蒸了一锅窝头留给爷爷，就随同几个伙伴南下保定，勇闯敌占区，偷贩一些洋火、洋烟等货物。

据说当时贩运一种洋袜子，这东西和现在消防水带一样，缠在腰上。谁买，就比着大小剪上两段，回家用针线把一头缝好就能穿了。在过封锁线时，还曾遭到日军机枪扫射。要知道，奶奶可是一双三寸金莲的小脚啊！

现在，这位老太太虽然半瘫了，却依然表现出她的勇毅。尽管妈妈给她在屋里准备了便盆，但她拒绝使用，更不让哥哥们背她。而是拄着拐棍儿，扶着墙艰难行走，自己去上厕所。每次我们给爸爸写信，她总是说：“让他别惦记，我挺好，让他好好工作吧……”

1975年农历正月十二的夜里，奶奶咳嗽不止。妈妈预感到那天可能要出事，就把一直睡在奶奶身边的我，调到了炕中央，而她紧靠着奶奶。

大约三点多，奶奶忽然坐起，呼唤着我妈：“祥儿妈，你给我洗洗脚吧。”

妈妈诧异万分，这老太太从来不让任何人看她洗脚。每次洗也都是看我妈为她准备好了水就说：“你出去玩会儿吧。”

今天这是怎么了？

怀着恐惧与疑惑，妈妈为她洗完脚，又用开水泡了一块点心喂她吃了，然后服侍她躺下。

奶奶粲然一笑说：“你也歇着吧。”

又过了大约一个小时，奶奶一声巨咳，猛然坐起。妈妈急忙开灯，鲜血已从奶奶的嘴角、鼻孔、眼睛流出……

奶奶走了。

五

三天后，出殡。

在坟地，按照大马村的风俗，有人用铁锹在墓坑四个角各铲了一点土，大哥撩起衣襟跪接了。之后，我陪哥哥返回家中，分别放置在炕的四个角处。完事，哥哥拍拍衣服就出去忙了。

家中就剩我一个。站在空****的屋中，这时我才注意到炕北头奶奶睡觉的位置。

铺盖早已被人卷走焚烧。因为常年被褥覆盖，见不到阳光，这块儿的炕席已经黑黄。再仔细看，竟能看出奶奶蜷曲瘦小的身影。一时间，我感到了悲伤。

老实说，或许是年少无知。从奶奶过世到出殡，我竟然没有哭过一声，也未感到过悲哀，相反，却天天处于惊喜兴奋之中。入殓、守灵、传灯供饭、置办丧宴，出殡下葬等，处处新鲜不已。而此时，面对炕上的黑影，我如大梦初醒。慈祥可亲的奶奶、白发苍苍的奶奶死了，真的就再也见不到了！

一股巨大的悲哀从心头冲起，我一头扑到炕上：

“奶奶——！”