千米小说网

村上椿树（第1页）

村上椿树

一

这倒好，写故乡愣是写出个日本人名来。

请注意，那个听上去与此同名的是日本人，是位作家。他的名字里是“春天”的“春”。他有一本很出名的书《挪威的森林》，我没看过，但是里边有许多话倒是听说过，老深刻了！比如这句：“每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”

很明了，属于这位作家的那片森林在挪威，而属于我的这片森林在故乡大马村，而且这片森林只由两棵树组成——一棵是香椿树，另外一棵是臭椿树。

香椿与臭椿同属落叶乔木，但“毕业”的科系不同。香椿为楝科，发芽又嫩又香，人见人爱；臭椿为苦木科，长叶又苦又臭，不受人待见。

二

我们村的椿树倒是有一些，但远达不到森林的程度，真正成材的也很少。最大的一棵香椿树在村东头的地主婆许二奶奶家，最大的一棵臭椿树在村西头“反革命分子”米魁元家，其余的都半大不小。椿树这东西喜欢“串门子”。根系延展到全村，几乎家家发枝，户户出苗。从村落中间分，靠近许二奶奶家一边的出香椿苗，靠近米魁元家一边的长臭椿树。

是不是自发生长的这一眼就可以看出来。这些树大都生长得不是地方。窗根儿、墙角儿、门前、屋后，我们家的香椿树在猪圈与厕所连接处。

每至初春，网上就有许多关于香椿的文章。许多人怀念小时候吃油炸香椿鱼的美好回忆。其实呢，香椿这东西在农村只是个时鲜物，算不上稀罕物。炸香椿鱼一是要用油，二是要用鸡蛋，这两样食材在缺油少盐的当年显得十分珍贵。尽管人们都知道，那样制作会把几片寻常的树叶烘托得辉煌无比，可现实是，谁又会为了几枝院中的树芽随意搭上这些好东西呢？

想当年，鸡蛋是随意吃的吗？贫困的岁月里，一家人的油盐酱醋外加孩子的学费、书费、铅笔、作业本等都要靠着鸡蛋换取。似乎也只有老人、病人、婴儿、月婆子能吃几个。那年月，鸡的屁股就是农村家庭的GDP！

在我的记忆中，香椿的吃法只是掰几枝香椿芽清洗切碎，放盐，浇开水，之后点几滴小磨香油就算齐了！用它来拌用玉米面制作的“摇嘎嘎”和玉米面掺了榆树皮制作而成的“轧擦格儿”（两样农家饭）便能起到化腐朽为神奇的效果。

香椿是味觉化的春天，植物性的肥肉，能咀嚼的香水，随手可摘的温柔。

三

再说说臭椿树吧。

人有好坏之分，树也有香臭之别。臭椿树之所以臭是因为它的叶基部腺点发散臭味。其实呢，这也是它的一种自我保护措施，精明至极。

在村子里，臭椿树的形象难说好坏。乡村人判断事物多以是否有用为标准。村里有桃林杏林，每到收获季节，“一线红”（仙桃）、“北京白”（杏儿）均要以荆条筐盛之，送往京城。只是，入筐之前先要用臭椿枝叶垫底，装满之后还要用它覆盖其上。据说，这样处理的水果不腐不烂，鲜香斐然。似乎也只有在那个时节，臭椿树的身份等同仙桃。而更多的时候，人们便拿它开涮。

村里有许多“懈松鬼”——就是那些满嘴俏皮话，没正形儿、少规矩的家伙，最初大家形容这些人自编了个歇后语：“老驴圣——翘皮（俏皮）不少”。驴圣者，驴之**也！那东西平时黑乎乎，皱巴巴，皮翻毛玼死难看。后来村人觉得此言不雅，就干脆改为“老臭椿树——翘皮不少”。因为，成年臭椿树的表皮也开裂翻卷。为此，好端端的一棵树居然混得和驴的那玩意儿一样——这事儿闹得！

村里的那棵大臭椿树在“反革命分子”米魁元的院子里。这个位于村西头的小院儿原是一个废弃的小场院。两间土坯房，一棵大臭椿树与米魁元相依为命。

米魁元是城里下放到我们村的。听说他是“反革命”，听说他曾在重庆渣滓洞干过，听说他见过江姐……似乎除了老村长，村子里没人清楚他的具体身世。即便这样，大马村没有为难他，相反，还很照顾他。

米魁元成分臭，院子里的树臭，他在村中从事的劳动更臭——掏大粪！

掏粪这活儿听着臭，其实还是蛮“香”的。

首先，它不用按时上下工。每天早上要等人家上完厕所，上工之后才能开始干活。其次，没人监督。是呀，谁会跟在一个掏大粪的屁股后头当监工呀？第三，活儿很轻，没定量。一个村子有多少人家，就有多少茅房。谁家人口多，谁家人口少，按照“投入产出”比率，米魁元心里明镜似的。用不着提前跟他打招呼，常常是他的粪车刚到一户人家门口，那家人就会说：“正要去找您呢！”第四，权力不小。在农村，农家肥可是好东西——很值工分。掏粪都是按挑儿论。一挑儿——2桶，能抵3个壮劳力的工分。这些粪运到粪场摊开、晾干、发酵，之后，拿到村后菜园里用于种菜，这是极品肥料。没人会将它浪费到大田里种庄稼的。

米魁元干这活儿极为细致。

到谁家掏粪都是先将粪车停到院门口，只提两只粪桶进院。将茅坑的粪掏到桶里，再用一根小扁担挑出来，挂到粪车的横梁上。挑粪时极为小心，绝不会滴滴答答、沥沥拉拉，弄得满院子都是，臭气熏天。之后，将茅房和挑粪时走过的路径都打扫干净。此外，如果见到谁家蹲坑的砖头碎掉了就补两块新的，踏板松动的就用钉子钉好。之后，还要用石灰将茅坑里里外外扑撒一遍，干净爽利。最后，才敲主人家的房门。

他从不进人家的屋里，也不坐人家院中丝瓜架下的饭桌旁。而只坐在台阶上，小心翼翼地掏出一个小黑包——这是米魁元的心爱之物，里边一只粗大的钢笔是他的**。识货的人一眼就可以看出：这是1936年版的派克金笔。他将纸放到腿上开粪条。主人家凭此条即可到生产队会计处兑现工分。一笔周正的颜体，使得生产队会计刘春启爱不释手。单凭米魁元的这些粪条，刘春启居然也练得一手好字。

米魁元不喝人家的水，不抽人家的烟，顶多看到人家的香椿树茂盛无比，才客客气气地说：“摘您家几枝香椿？”

“摘吧，摘吧，多摘点儿！”

哎，就是这么一件臭气熏天的活计，愣是让米魁元干得风生水起，人见人爱、花见花开！

村人都很尊敬米魁元，他胖了！

四

武斗来了，噩梦开始了！

三伏的一天中午，一群红卫兵从良乡城里涌进村中。经人带领冲进地主婆许二奶奶的家中。

这是一个非常精致的小院。两间磨砖对缝的小房，院里青砖铺地（这在农村极为罕见），院中一棵大香椿树遮阳蔽日。

这曾是村里老地主许金山四合院的东跨院。

许二奶奶是许金山的第二个老婆，续弦，过门那年才16岁。

她和老地主只生活了三四年，许金山就死了。接着就是解放、土改。老地主房产被分，前房儿女与她脱离关系。这个小跨院因为太狭小，没人看得上，她便栖身于此。

红小将们冲到院中，四处张望：抬头看看香椿树蓬勃茂盛；一回头，又看到院中做饭的小棚子里的灶台上堆满了鸡蛋壳，不由得哈哈一笑：“果然是地主婆，看她吃了多少香椿炒鸡蛋！”

其实他们哪里知道，这些鸡蛋壳都是许二奶奶从良乡的饭铺里用香椿芽换来的。这是小马村老中医拐先生给她开的治疗糖尿病的偏方——把鸡蛋壳烤焦、研碎、冲水，做药引子用的。