守望麦田
南方人喜欢吃米饭,一天不吃,腰疼。
北方人喜吃面食,一天不吃,腿软。
南方广植水稻,把能种好水稻的袁隆平尊为“当代神农”。
北方广植小麦,能种好麦子的人遍地都是,最多称之为“庄稼把式”。
别看水稻光芒四射——“水光潋滟晴方好”,可在影响力方面,小麦可能要甩它几块条田!
20世纪80年代初,中国引进美国佬塞林格的一本书,这本书原本译为《棒球队的“捕手”》。可那年头,中国许多百姓还弄不清棒球运动是个啥玩意儿。后来,干脆译为《麦田里的守望者》。这下,大家都明白了:哦!是麦子地里的故事。其实呢,这本书和小麦种植半毛钱关系都没有。那叫它《稻田里的守望者》不行吗?不行!如是那样,还不如干脆称之为《稻草人手记》呢。起码,这还有三毛钱的关系呀。
提到种水稻,咱北方人还真说不上个所以然,可提起种麦子,那学问可就多了去了。在此,我们就亮一亮种麦子的“葵花宝典”!
一
“戏台底下长好麦!”
冬天,小麦浇过水停止了生长。麦地干硬,闪着冰花。
此际,麦田不怕踩,不怕轧。就算在麦地里搭上戏台,胡蹦乱跳都不碍事。此时,牲口也可放入田里。摘去缰绳,任由骡马驴驹啃食麦苗(土地上冻,牲口厚嘴唇啃不出根来)。
下雪了。
麦田盖了厚厚的棉被。屋里人烤着火,倚着炕被,“瑞雪兆丰年”的喜悦洋溢在面容和语声上。
快过年了。
基干民兵发挥作用。他们一大早儿挨家挨户收敛尿液儿。雪街传来“嘎吱、嘎吱”脚步声。一盆盆黄液汇合满桶。或两人抬,或一人挑,大家相随着泼入麦地。之后,春节前,还要追一遍返青肥。
二
春风送暖,麦苗返青。
麦浇三遍水,回回是关键!
头遍水助返青,二遍水助拔节,三遍水助灌浆,每遍都决定着麦子的命运。
如何控水?
民谚一:高低不过寸,寸水不露泥。
这是说,在平整的麦田里灌溉,既要保证注水量充足,又不能是“海量”,需拿捏分寸,浇了水的地见不着干土。
民谚二:麦在火里秀,还得水来救。
小麦抽穗扬花期,正是天气干燥、湿度小的晴热时节,麦田像火炉一样,需要水分多,不能缺水。
民谚三:马耳朵促,猪耳朵控,驴耳朵苗情正适中。
当麦苗叶似马耳朵——小而直立时,及时浇水,促其生长发育;麦叶若像猪耳朵——宽大而下垂时,则立即截断水肥,不使其营养过剩;可等到麦叶长成驴耳朵——宽大而直立时,表示肥水适中,小麦发育良好,用不着再多经手。各种情形的直观性、形象性,农谚都给讲活了。
民谚四:欲知五谷,但视五木。
听这话,叫人如堕五里雾中,风马牛不相及呀!
五谷泛指谷、黍、麦、豆、玉米粮食作物,五木泛指桑、榆、槐、柳、檀等多见树种。
五木关五谷何事?
民谚说:观察春天树木的花叶是繁是疏,长势是否壮,可预测当年庄稼丰歉。万物同为一体,由此即能够反映出彼,农民把深奥哲学在实践中融通,多有应验。
莫谓山中无诸葛,真正够格的农民基本上都是活神农!
三
三月有水兄弟麦,四月有水子孙麦。
农历三月逢小麦拔节期,犹如民间常议论的“男长十八,女长二十”,麦子长身量时候,最需要水分。一尺秀穗三尺高,全赖于此。此时有降雨,当然好;无降雨,就得浇。浇水适时,整块地小麦长得像同胞兄弟似的,齐头齐脑。若错过机会,到农历四月方得浇水,旱况会造成小麦参差不齐,像隔着辈分似的,有爷爷,有儿子,有孙子。哪还能保持住产量?“豆打长秸麦打齐”,理儿都在这儿。
马不食夜草不肥,麦不浇夜水不旺。