千米小说网

第三十九章 无用的艺术（第2页）

除了一些简单的赞美诗选集、单词拼写课本和照例必有的令人厌恶的老一套布道选集外，美洲对十七世纪和十八世纪的艺术毫无贡献。

这样一种状况不能永远保持下去。

处死贵格会会士，将戏剧演员关进乡村牢房，清剿圣徒教会的一切异议分子，这样做相对容易得多。但是，如果一旦本国的年轻人开始离经叛道，那就完了。人类心灵的前独裁者将会被拉进无望取胜的殊死搏斗之中。这种搏斗尚未结束。

然而不幸的是，正当心灵获得解放之际，我们文明的中心从东方转移到了西方。边疆的开拓者们，虽然是自愿撤离不能满足他们的自由和独立要求的文明社会的，但他们不能将艺术视为从游手好闲者、漂亮女人、圣徒和织锦在世界盛行时期流传下来的无用之物。多年后，有话要说的人们才敢于以书籍和报刊的形式来发表他们的思想，而且早期的多数作家深知自己在社会上地位低贱，因此不会形成自己的风格。他们满足于作为移植过来的英国人，他们有时将美国的一些东西引入自己的小说，但是他们写作时就像跟他们仍视为“母国”的国家没有分离一样。他们不停地呼吁一种纯粹的爱国主义，比起不修边幅的边疆人，他们很少意识到美国的传统，虽然他们在诗中赞美边疆人高尚的品质，但是边疆人出现在他们的城市和议会却让他们感到前途不妙。

早期，的确有一些精美的散文问世。《独立宣言》无疑是这样的杰作，其作者深知遣词造句的真谛，而《联邦党人文集》的作者则证明他们的语言并不仅仅是从《新英格兰识字课本》中学来的。

这些文件与其说是对文学宝库做出的新贡献，不如说是政治睿智的表现，直到一代人以后，欧文、霍桑、库珀、洛威尔和朗费罗才给悉尼·史密斯贬低人的嘲美——“谁读过美国人的书？”——一个满意的回答。

当时，对一个没有独立财产的人来说，仅仅靠当作家来谋生是不可能的。人们对洛威尔、欧文和库珀表现出的尊重，不仅因为非常赞赏他们付出的劳动，而且同样也是因为他们有着优越的社会和经济地位。这时，一个一流艺术家终于出现了，他的独创性及其精雕细琢的艺术功力是独一无二的。但是，爱伦·坡是一个桀骜不驯的人，是一个**不羁、反复无常的家伙，这就注定他要过着悲惨孤苦的生活，在格拉布街那些令人失望的记录中也难以找到可与之相比的事例。

一个人拥有如此的才华，难免不展示其多余的聪明才智和艺术热情。很多人在西部的巨大冒险行动中找到了表现自己的机会。另外的人则把全部心思投入铁路建设或进一步发扬光大前辈的事业。但是，如果这些令人仰慕的逃避方法失败的话，他们往往会沦落为从事一种唯一具有文学性质的职业，这种职业对那个时期血气方刚、双拳紧握的男子汉来说并不是绝对关闭的。

我指的是新闻圈子。

自从恺撒的《每日纪事》首次面世以来，世界就对报纸这个行业寄予厚望——平民百姓如何变得知书达理；如何通过使每个男女老幼都成为一个泱泱大国的公民来扩疆拓土；民主如何能够战胜愚昧和偏见等一切黑暗势力！当然这些美丽的梦想结果很少得以实现。最后，一些单张报纸仅仅发展成为对群众进行集体知识麻醉的工具，成为一切客观公正讨论和争论的大敌。

在这种情况发生之前（上述的题外话登载于1927年的通俗小报上，请你记住），报纸为那些有话要说或从没有机会让邻居注意其意见的人提供了一些非常有益的服务，为他们提供了一个发表意见的地方。

既然纯文学不能提供谋生的机会，终于有了另外一种方式，可使年轻人不用进会计室和工厂，但却感到自己投身于某种创造性的生活。

这就是教师职业。

普通学校仍然相当简陋，学院仍然带有母国的印记，那也是神学培训学校的印记。

因而，那些有着自己思想的可怜的人不是学府想要的那种老师，正如尊敬的爱默生博士及其几个最杰出的同代人的痛苦经历所告诉你的那样。

殖民地和共和国早期盛行的艺术和文学，其状况并不乐观。有些人料想到世界上有些东西用金钱是买不到的：有些思想比明天的面包和果酱更宝贵。对他们来说，生活是残酷而艰难的，但是，这些不舒适的条件最后被证明是一种潜在的福分。

那些能够乞讨、借到或偷窃足够的钱远渡重洋的人，几乎都逃到了世界其他地方。在那些地方，他们接触了某些其他形式的文明，那些文明从未受到过加尔文主义的影响。

那些自愿的逃亡者多数又回来了，因为对家乡的发自内心的强烈热爱。一旦回来，他们就继续进行正义的战斗，争取思想、言论和写作自由的权利，蔑视教会搜捕行巫者的暴行，试图尽其所能将其欣欣向荣的土地变成适合真正的文明人安居乐业的国家。不出所料，那些优秀的男男女女大多没有因其无私的劳动而受人感激，而且，他们一生中大部分时间精神寂寞，这种寂寞致使他们中的很多人酗酒无度，神志不清或自杀身亡。一些较为坚强的人生存下来了，他们不在我们很多开拓者中的最无用的人之列。

是的，他们从没有砍倒过一棵树或开垦出一亩土地。

但是，他们使一些不起眼的思想在贫瘠的土地上成长壮大起来。迄今为止，这些思想仍然被神学的偏见和教义的傲慢这些寸草不生的石头所掩盖。

就其本身而言，那绝不是毫无价值的成就。

[1]所多玛和蛾摩拉：据《圣经·创世记》记载，所多玛和蛾摩拉是摩押平原五城中的两个，罪恶深重。耶和华派了两位天使去毁灭二城。所多玛、蛾摩拉后来也就象征神对罪恶的愤怒和刑罚，警诫后人。