——卡图鲁斯
并且,当感情到达了最炽热、最激烈的时刻,我们的哀怨和相思之苦就难以表露了。这一刻,沉重的思绪已将灵魂压得透不过气来,炙热的爱情也让身体走向了虚弱和憔悴。
所以,随时出现在情人身上的没有端由的晕眩,和那燃烧起来的**,会在到达某个顶点的那一刻,突然在情人冰冷的身躯中冷却下来。所有耐人寻味和悄然融化的情感都不过是渺小平庸之情。
小悲则言,大悲则静。[8]
——塞涅卡
出乎意料的欢欣之情,同样也会让人大为震惊,
她看着我和特洛伊军队迎面走来,
骤然一惊,神情恍惚而迷离,
面色苍白,目光呆滞,骤然间昏倒在地,
许久才重新张口言语。[9]
——维吉尔
据历史记载,因过度兴奋而猝死之人比比皆是:罗马妇人曾因为看见儿子从坎尼归来,大喜过望而瞬间丧命;索福克勒斯和暴君狄奥尼修斯[10]也是因为乐极而死;塔尔瓦在科西嘉得知罗马参议院赐予他荣爵的称号,一度兴奋至极而突然暴毙。除了这些之外,在本世纪(16世纪——编者注),类似的例子也举不胜举:教皇莱昂十世,当他日夜盼望米兰城被攻下的消息从前方传来时,狂喜不已而丢掉了性命。如果还有一个更能证明人类愚蠢的例子,也就莫过于古人所流传下来的哲学家狄奥多罗斯,由于他不能当众解答对手提出的难题,即刻就在他的学院里含着羞耻之情而发狂,当场一命呜呼。
我很少受到这种强烈情感的牵制。我的知觉生来迟钝,理性又在一天天将它束缚起来。
[1]指洛林红衣主教夏尔·德·吉斯。几天内他相继失去两个兄弟,大哥弗朗索瓦·德·古斯于1563年2月24日围攻奥尔良时被杀,另一个死于同年3月6日。
[2]伊菲革涅亚为希腊神话中的人物,其父阿伽门农因冒犯女神阿尔忒弥斯而遭女神惩罚。远征特洛伊的船队无风不能起航,必须把伊菲革涅亚献祭给女神,才能平息其怒火。
[3]尼俄柏为希腊神话中的人物。
[4]原文为拉丁语。
[5]原文为拉丁语。
[6]原文为拉丁语。
[7]原文为拉丁语。摘自拉丁诗人卡图鲁斯(前87—前54)的诗体剧,累斯比是诗人对他的情妇克洛迪亚的称呼。
[8]原文为拉丁语。
[9]原文为拉丁语。
[10]狄奥尼修斯(前367—前344),锡拉库萨国王,老狄奥尼修斯之子。