千米小说网

平原的四季（第3页）

小麦也有小麦的进化策略。麦类植物的每一粒种子上，都有或长或短的麦芒，这是它们扩张领地的利器。当麦子成熟后，带有麦粒的麦芒很容易附着在其他动植物上，被带到远方，麦粒就此安家落户，繁衍传承。不过当小麦被人类驯化后，占领地盘这些费力烦神的工作已经无须它们自己去做，人类会想方设法比它们自己做得更好。

麦地里高出一般小麦一头的，是野燕麦，它们很会挤占人类专供小麦的水肥等资源，它们的生存能力似乎更强，在麦田里总是除它不尽。暮春的后期，麦田的女主人有时就会下到麦田里，专门把高出普通小麦一头的野燕麦拔去。拔起来后先抱在怀里。差不多怀里抱满的时候，麦田里看不见野燕麦的身影了，麦田的女主人就会把怀里的野燕麦抱回家，把它们扔给牛吃，或扔在院子里，让鸡、鸭、鹅啄去。

现在回想起来，每年未能按传统习俗在清明时节去看父母，根子不在事务忙，而是我一贯不拘常规的观念使然。记得父亲去世时，我就有个想法，想把父亲的骨灰撒到父亲的老家泗洪，他工作过的新汴河以及他生活过的宿州的河流、平原、农田里去，母亲并不反对，母亲的思想一直是非常开明、开放的。不过最后由于种种原因未能施行，而是按常规在马山公墓买了一个碑位，把父亲的骨灰安放在那里。后来母亲就和父亲在一起了。

我们不依常规，有时间就去马山看父母。有时候一年一两次，有时候一年多次，只要有机会，就会去马山，去走一走，说说话。最初几年，去之前要在城里找花店，买一抱花抱着。后来有几次没买到，或一时找不到花店，就直接去了。到马山公墓山脚下的院子里，下车，把车里的苹果拿着，是那么一个意思，放在父母的相片跟前。后来干脆什么都不带，快到公墓时，下车从麦田里采几根青麦穗，并不采多，以免浪费将要成熟的粮食，再从田埂上扯几根爬根草扎成一小把；或者到公墓后，从山路上采几枝素朴的野花，或几根野草，也用野草扎起来，献到父母的相片前。父亲种过地，对农村、农田有感情，母亲虽然出身农村的富裕家庭，但也是在农村长到18岁才出来参加工作的，看见农村的东西，想必他们都会喜欢。

除了祭祀亲人，清明节气的到来，总是让人心生杂乱的。俗话说，清明前后，种瓜种豆。种瓜种豆，这是说到清明节气了，黄淮流域就该种瓜点豆了。由于中国古代的历法主要是月亮历，是根据月球与太阳和地球之间的位置算出来的，因而每年的立春、春分、清明、立冬等节气并不固定，而是有早有晚。西历则主要是太阳历，是根据太阳与地球的关系推算出来的，是比较固定的，这是西历的优势。但对大海中的水手来说，月亮历却更与潮汐的规律吻合，这是月亮历即中国农历的优势。月亮历和太阳历因此而各有优劣。中国的农历则主要是在月亮历的基础上演变而来的。在中国农历中，一年并非从立春开始，而是从大年初一，也就是正月初一开始的。

清明前的阳春天，暖洋洋的太阳照在人身上，人的身体里不由得就有一种种瓜种豆的基因苏醒过来，就会迫不及待地要去撒种买秧。有时，初春去乡村集市买种子，早早起来，到集市上看见炸油条和糖糕的，馋得要命，立马上去买两根澄亮的油条、几块紫红的糖糕，一边在集市的人流里逛，一边吃下去，那可真杀馋。种子买回来，偏就遇见寒流突袭，于是种子得一直搁到清明前后，才有机会往土里种。有时，仲春到朋友单位的大棚里去拔辣椒秧，拔回来栽到盆里，并不见长，寒流来了，还得端进屋里保暖。土豆和眉豆可以种得稍早些，仲春的中后期，把它们种下土里，早一点，或晚一点，它们都能顶出土层，冒出壮实的新芽来，即便接着又来一两场寒流，也没有太大的关系。

季春这个月，田野里的蛰虫，陆续都出来了。古汉语里的虫字，既指昆虫，也泛指所有动物，因此蛰虫这个复合词，就既指冬眠的昆虫，也指冬眠的动物。我细细回想了一下，古汉语里的“虫”字，虽泛指动物，但似乎主要包括昆虫、飞禽和走兽，好像没怎么听说包括鱼类，不过这还得找时间去细查一番。夜晚逐渐能听到零星的蛙鸣了，暖和些的年份，青蛙的呱呱声会响成一片。这时专程到野外荒河湾里去看，已经看得到成群黑点点的小蝌蚪，在去年干枯的蒲草和浅水里，游来游去找妈妈的身影了。

田埂、河坡和草地里的蒲公英，开始大量开花、结籽。有时候从河坡上望下去，整个河坡上都开着高高矮矮鲜亮的黄花。但这也是蒲公英喧闹的谢幕式。除了较高的土丘浅山，或背阳阴湿的地方，蒲公英很快就从田野里消失了，人们要等到来年才能重新见到它们成双成对的花影。

孔子是带头喜欢在暮春的田野里撒欢儿游玩的。他在《论语》里赞成曾皙的观点，即在暮春三月，春天的衣服已经穿上了身，五六个成年人，六七个小孩子，在沂水里洗澡，在舞雩台上吹风，然后一路唱着歌走回城。这里的沂水，并不是现在歌曲里蒙山高沂水长那个沂蒙山里的沂水。这个沂水，或是当时泗水的一条小支流。曾皙是曾参的父亲，他们前后同是孔子的学生。曾参似乎比他父亲有才。曾参曾说出“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”这样智慧的话来，而且据说曾参还编写了《大学》。《大学》先是《礼记》中的一个篇章，后来被宋朝的朱熹单独拎出来，成了一本书。

孔子和曾皙一样，喜欢暮春三月出去玩。但这是要具备一定条件，才能使玩心尽兴的。除了暮春这个季节条件，还要有五六个成年人，六七个小孩子，甚至还要穿上这个季节才能穿到的衣服，如此这般，才能尽了性情地在野河里游泳，在祭台上吹风，然后胡三海四地吼唱着回家。倒也真是够纵情的。

暮春平原河堤上的刺槐花开得最是喧闹。在河流转弯的地方，远远地向河对岸看去，只见一道白亮的飘带，在绿色的平原上悠然飘过，消失在元气氤氲的无涯之中。那就是暮春平原上盛开的刺槐花。过了河，穿行在河堤的刺槐林里，人被一股温暖清鲜的槐香气包裹着。愈是往前走，似乎愈走进了平原腹地，或者说愈感觉走不出平原腹地。四周悄无声息，只听得蜜蜂这里、那里的嗡嗡声，还有偶尔的珠颈斑鸠的咕咕叫声。随意拐出河堤刺槐花的重重包围，却是一片小河湾和它的湿地，河水清亮，河滩上的草地碧绿，草地外又是深不可测的刺槐林，清白的刺槐花遮天蔽日。这时，就斜靠在河滩的草坡上，背枕着无涯的刺槐花云，闲坐上半天一日，那总是不嫌多的。

平原上的刺槐花也叫洋槐花，是暮春的美食。采了刺槐花来，用竹篮子挎回家，略微淘洗淘洗，放在大面盆里，倒些面粉，倒点水，水不能多，下手拌一拌，把尚干略湿的面粉和刺槐花拌成若即若离状，然后放在笼里，上锅蒸。面粉熟，槐花也熟了。打开蒸笼，用筷子把喷香的槐花美食夹一块在嘴里，热着呢，嘴里咝咝着，慢慢咬，或也是咬春的一种，只道是把一整个春天，都咬进肚子里去了。

季春的季，是指一个季节的末尾，是一个季节里最后的那个月，古人常用孟、仲、季来指称月份，因而季指四季中各季的第三个月。

暮春这个月，应该对家人更鼓励些，给他们煮些鲜藕吃。把小节的鲜藕洗净、下锅，加清水淹没，半小时后熄火捞入中等大小的菜盘中，淋上琥珀色的蜂蜜，可以给亲人以温润和滋养。暮春，外部的吸引力加大，人们迫不及待要实现一个冬天积累的梦想，要倾泻一个冬天蓄积的能量，从今往后的日子有可能发生翻天覆地的变化，要让走出去的人思念家中的味道，让漂泊的心知道回归。

贮存在池塘、浅水和藕田中的鲜藕，可以一直保存到暮春。需要的时候，藕工们就会穿上连体橡胶衣，下到池塘或浅水中，把整只胳膊插进泥里，掏出一根根鲜嫩的藕来。有时候藕在泥淖里扎得太深，藕工把一只胳膊插进泥里还够不到，就得尽量斜着身体，一直把半边脸都贴在水中，才勉强够得着，把雪白的藕身从泥里挖出来。

梨花在暮春开得最盛。暮春到黄河故道去看梨花。那方圆数百公里，都沙地酥软，蜂飞燕舞，梨花如云，香气晕人。开车在梨花的花海里徜徉，几个小时，也走不出梨花的海洋。暮春时节，梨乡人也是最辛苦的，因为要给所有的梨花授粉。是的，没错，要给所有的梨花人工授粉，而不是哪几朵授，哪几朵不授。光靠蜜蜂等小媒人授粉，授粉率完全达不到丰产的要求，也不能保证它们授的都是优质花粉。

给梨花授粉，用的不是普通梨树上的花粉，而是用一种叫黄梨的梨树的花粉。那种黄梨树，每一个村庄都有，它们树势强，花粉旺，用它的花粉来授粉，结出的梨子，个大肉酥，鲜甜可口。授过粉了，小梨都结出来了，到一定的时候，却又得疏果，把不需要的、多占资源的果子疏去，让旁边的果子坐大。有时秋天到梨乡梨园去，常见成堆的酥梨丢弃在人家门口，路过的鸡见多不怪，都懒得上去啄一口。可能是当年的梨大丰收了，孬一点的梨卖不掉，勉强去卖还不够工夫钱，那样的梨，只好成堆成堆地丢掉了事。

暮春是蝴蝶和各种小昆虫的天下，油菜地里，菜地里，蚕豆地里，豌豆地里，留种的萝卜地里，留种的芫荽地里，留种的大葱地里，到处都听得到小昆虫的嗡嗡声，看得见蝴蝶的翩跹身姿。不用说，蝴蝶是这个季节的主角，它们主要在各种草本植物上起起落落，成为平原这个季节标志性的符号。蝴蝶是完全变态昆虫，它的一生，要经历从卵到幼虫，从幼虫到蛹，再从蛹到成虫即蝴蝶的全过程。蝴蝶的寿命不长，长的一个月，短的也就几天。蝴蝶的使命就是**和繁殖，这个使命完成了，它们就会在人们完全没有察觉的情况下，死亡并且消失了去。

暮春最惹人注意的动物是家猫。家猫晚饭时分就在篱笆外，或草坪上，或围墙边叫春，一起，一伏，有时候声嘶力竭般的，叫人听了身上起鸡皮疙瘩。但这也是春深的信号，告诉人们生命都在苏醒、起身、生长。不过叫春的猫在一个地方也待不太久，它们很快就会转移到别的地方去，那时候，它们叫春的声音就听不见了。

暮春是吃香椿芽的季节。现在的香椿芽大都是大棚菜，或矮化品种。在大棚里种植矮化的香椿，春天早早就发出了嫩芽，提前上市，可以卖个好价钱。特别是高档一些的宾馆酒店，食客们好这一口。香椿芽的标配，是豆腐。宾馆酒店一般是嫩豆腐，不能用老的。居家则老嫩不论，老豆腐还有老豆腐特有的口感和体验呢。蒸过的豆腐，用刀划些经纬，捏一把焯过的浅黄色香椿芽放在上面点缀，再淋点老抽和麻油，就搞定了。如果是老豆腐，便把豆腐切块，直接与香椿芽拌到一起，浇上香油、老抽，老豆腐是浓郁的豆子香，香椿芽有一种香椿树的苦香气，这便成就了暮春一道绝配的家常凉拌菜。

椿树有香椿树和臭椿树的分别。香椿树就是香椿芽那种苦香味，臭椿树则有一种苦臭气。小时候爬树，爬过香椿树后，手是香的，爬过臭椿树后，手就有一股臭味。《庄子》里惠子曰：“吾有大树，人谓之樗。”这里的樗，就是臭椿树。《庄子》里又说，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。这里说的大椿，有人说是一种不知为何的树，也有人说就是香椿树。说大椿就是香椿树的学者，应该已经考虑到椿树还有香臭之分。

这个月，宜于无人处轻浮啸叫，借此回归本能，体验兽性，感悟生命的冲动。

暮春代表性的野菜是野蒜。这个月是到原野里挖野蒜的好时节。野蒜又叫野葱。虽然大家都叫它野蒜，但吃起它来，偏就有一股葱的味道。先是在宾馆大院的停车场边，发现砂石地里这几棵、那几棵，不间断地长着一些瘦弱的小草，有几个女人蹲下身，围在一起看什么，上去问时，才知道有人认出那是野蒜，包饺子，或做凉拌菜，都是很好的。于是男人从腰带上取下小刀来挖，把挖出来的野蒜贡献给女人。

田野里还有一种叫灰灰菜的野菜，也出芽长棵了。灰灰菜的嫩叶上，似乎有一点淡淡的灰白色的粉状物，可能正因为如此，人们叫它灰灰菜。灰灰菜叶嫩可食，茎老可做拐杖，它在先秦的书面语中叫藜，古书里经常提到这种植物。比如，《庄子》里说了一个不知真假的故事，说孔子的学生子贡，骑着高头大马去看他的同学原宪，原宪戴着破了的帽子，穿着用束发布绑着的鞋，“杖藜而应门”，就是拄着藜做的拐杖去开门。

《庄子》里又有一段，说“孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁，颜色甚惫，而弦歌于室”，意思是说，孔子被困在陈国和蔡国之间，七天没有生火造饭，藜菜汤里连个米粒都没有，他面色憔悴，却还在屋里弹琴唱歌。《庄子》是道家的代表性作品之一，从《庄子》文字的表面看，只要儒家赞同的，道家就会反对，只要儒家认可的，道家就会质疑，因而《庄子》里关于孔子和他的门徒们的故事，一般都真假难辨，不能完全当史实看。不过从这些文字中，我们已经知道，灰灰菜的故事，在中国至少已经有两千多年的历史了。

孟夏的到来总是让人心生孟浪（鲁莽、冒失）的。

立夏这一天，无论晴阳雨雷，我总会挑一本书，今年这一本是南北朝的《齐民要术》，泡一杯榴叶茶，到南边的房间，面朝南略偏东的方向，坐在椅子里，读上半天。现在太阳更向北回归线归来了，天气已经暖热了，阳台和飘窗里冬天和春天太阳能照晒到的地方继续萎缩，有些地方在季秋到来以前再也照晒不到了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里一个叫孙武的古人对话，会看见大雾浓裹的河湾里兵车陈列的壮阔场面，有时候做白日梦。

这个月，许多花都在开放，或者开始开放。人们把栀子花或白兰花佩在衣扣上，以祛瘟避邪。常见的栀子花，大致分为大叶栀子和小叶栀子两种，大叶栀子叶大、花巨，小叶栀子叶小、花略小。白兰的花高洁香正，十分雅致。不过白兰花不耐修剪，修剪得稍过一点，白兰的树势立刻就会减弱，甚至崩溃，因此修剪白兰，要悠着点，不要稍过。

孟夏的中后期盛行西南风。西南风是热风，风吹到脸上，热扑扑的。几个晌午的西南风一吹，小麦眼瞅着就黄熟了。正如唐朝白居易在《观刈麦》中所言：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”白居易这个五月覆陇黄，说的是渭水流域。在江淮以及黄淮海地区，一般在孟春中下旬，就会自南而北，先后进入麦收阶段，从江淮之间，到海河流域，小麦收割的时间差，可以多达半月以上。

小麦黄熟时，整个平原像是被掀开的蒸笼，有一股麦面大馍的热香气。这股热香气散发出来的时候，农民就被农耕文明的生物钟推动，不用政府因时颁政，都会自觉地开始准备镰刀、绳索，并喂饱牛马，以备收割、捆扎、运输小麦。

开镰前的那一个晚上，整个平原似乎都睡不安稳，都有些躁动。好不容易才有了些安稳，但焦虑感一直隐隐地弥漫在平原上。不知觉地，先是有一辆马车在蒙蒙黑影里，吱儿吱儿地打庄里驶出来。车上的人都穿着棉袄，都迷迷糊糊地半打着瞌睡，都倚在车帮上坐着不动，收麦时节的瞌睡就是多些，人都睡不够，晚上又睡得死晚，早上却起得老早，刚从被窝里钻出来的人，咋样套的车，咋样赶车出的庄，都只能记住个大概。

马车上一般只有三几个男人，但偶尔也能拉了一车半车妇女，一块往大田里去。妇女都带了镰刀，是起早割麦子去的。有些年份天气不好，或麦子面积大，就得赶紧点，男人辛苦，妇女更得辛苦，她们弯着腰在地里一割就是三、五、七天，那罪不是一般人能受的。男人割麦割不过妇女，男人的腰弯不下去，没有长劲，割一两天就落后、趴盆了，妇女们都习惯了这种苦累，要是让她们干装车、卸车这些重活，她们也干不了，并且没有兴趣、无精打采、时时走神。割麦子倒像成了妇女的一种专利。

车上有妇女的时候，气氛会活跃些，妇女们带来另外一种特殊的气味。大多数情况下，她们裹着棉袄，和装车的男人挤在一块的时候，男人的心里都暖暖的，觉着贴身，瞌睡虫也全跑了。赶马车的人也有了精神，不像平常那种萎缩的样子，有时兴起，他还会把马车赶得飞颠。乡下的路都不怎么好走，马跑起来的时候，空车颠得尤其厉害，车上的妇女都坐不住，都颠得一蹦三高，妇女们只好都蹲起来，嘴里下句不接上句地骂：“死小篓子，跑慢些个。”话好容易才讲完，车又来个大颠，妇女们都挤撞在一起，有些蹲不住的，情急中一把抱住身边的男人。老实的男人便叫她们抱住，半句不吭，调皮捣蛋的男人立刻大叫：“耍流氓啦！耍流氓啦！小绕他娘，小绕他爸不在，你就不老实。”车上人轰轰地大笑，还有的男人故作浪笑，各种各样的笑声在朦胧里贴着黏滞的麦梢或者大秋作物青青的叶片，向四面八方延散，越散越远，最后，散到看不见的还在夜色里的平原深处去了。