千米小说网

平原的四季（第2页）

大雾里的平原，什么都看不见，只隐约看得见脚下的土路。印象中前面是浍河的大河湾，河流在那里深切到地面下去，平坦的原野在大河湾的两边极尽可能地伸展开去。我估摸着方向往浍河大河湾的方向走，平原上的候虫还听不到一点动静，但想必它们已经伸腰蹬腿，靠近洞口醒着困了吧。古人以五天为一候，每一候里都有不同的事物变化、死生别离。这时，忽然听见前方隐约有些嘈杂的人声和马嘶声，还听得见沉重的牛车行驶时地面微微的震动。嗯嗯，我想，前面一定就要接近一个很大的村庄了，不然为什么会有那么多马车、牛车和人声？那时只有春耕、春种，才能掀起这么大的动静。

二十世纪七十年代，马车和牛车都还存在，至少在黄淮流域都还存在。那时候马车比牛车金贵，马也比牛值钱，马车速度快，运输量也不小，如果生产队里有一辆马车，那就是队里的主要财产了，队里送公粮、卖余粮、运肥料、收小麦，都用得上它。但是在秦朝以前，记载较多的还是马车，因此一驷就是四匹马，千驷是四千匹马。战国后期以前，因为人骑马尚未流行，人一般不单独骑马，马一般做驾车用，没有无车的马，也没有无马的车，所以车与马一般相提并论，驾马就是驾车，驾车也就是驾马。一车两马称骈，骈即两物并列成双；一车三马为骖；一车四马为驷。另外就是牛车，牛车较大、较重，速度慢，一般用来运输，称为大车。

两千多年后的马车，没有了战争的用途，主要就是用于运输。马车的车轮都换成了轮胎；驾车的马也都固定为三匹：后面一匹驾辕子，叫辕马，它的工作最重、最累，因为它既要负责马车的稳定，关键的时候还要有力气把车拉上坡。前面两匹马叫梢马或哨马，它们只负责往前拉，不用负重，所以轻松多了。但两千多年后的牛车还叫大车，还是又慢又笨。牛车有四个车轮，车轮由结实的实木制成，外面打上铁钉和铁箍，一个男人都不容易把一个轮子搬起来。牛车上有两排横木，人可坐在上面，但牛车太颠，如果是空载，坐在上面，屁股几乎受不了；重载时屁股好受些，但重载时很少还有人坐在上面。

因为牛车速度太慢，一般没法进城上集，除非城市集镇离得不远，所以牛车几乎只在生产队里干农活，比如运肥下地，运收获的庄稼回村，等等。拉大车的牛都是两头，有黄牛，也有水牛，水牛的力气更大些；用一头牛拉，力气不够，重载了拉不动，用三头牛拉，不好安排它们各自的位置，所以都用两头牛并排拉。

大雾散去了。你可能以为刚才的大河湾停留过千军万马，但大雾散去后的大河湾，除了植物和地面上几乎看不出来的水印，什么痕迹都没有留下。太阳出来了。十雾九晴，说的就是这个季节常见的辐射雾。

在河埂上找到一根干枯的马唐草，我一条腿半蹲着，一条腿半跪着，膝不着地，背对河湾，面对平原大河湾正在返青的麦原，把马唐草结种子的那一端撕开，用右手半举着，叫东来的风把撕开毛头的那一端吹乱。这时闭上眼，心里想，我们不喜欢瘟疫，但是瘟疫喜欢我们。如果吹向西边的毛头多，说明地球上的瘟疫很快会被赶跑；如果吹向西边的毛头少，那瘟疫就还会待上一阵子。我睁开眼，这时风突然停了，两边的毛头差不离一样多。

仲春时节我去各处看杏花。杏花开后，才轮到桃花、李花、梨花、山楂花、橘柚花开放。平原上各处都有杏树。平原上也各处都有一点点低丘浅山。杏树在这些低丘浅山上长得更好，花开得更稠。从村庄外的池塘走过，这时的池塘边的柳条，已经爆满了绿芽，围着不规则的池塘，洇出了一圈绿晕，鸟群在柳叶柳枝间鸣叫跳跃，由着性子欢快。还是南朝的谢灵运说得好，这样的景致叫作“池塘生春草，园柳变鸣禽”。池塘的堤埂上长出了春草，园子里的柳树换了一拨鸣禽；这里的塘，是堤埂的意思。

杏花大致有红、白两色，白的是洁白，红的是粉红。“一枝红杏出墙来”，作者看到的是粉红色的杏花；“杏花白，菜花黄”，作者看到的是白玉色的杏花。一路走过，便点点滴滴在心头了。原来在一个地区里，所有粉红色的杏花都开得早，所有白色的杏花都开得晚。但如果有杏树长在离水较近的地方，那么所有离水较近的杏树都开花早，所有离水较远的杏树都开花迟。如果一棵开白花的杏树长在离水较近的地方，一棵开粉红花的杏树长在离水较远的地方，那么长在离水较近地方的白杏花一定开得早。

虽然仲春在平原大环境里还看不见从隐匿处跑出来的候虫，以及那些随季节而生或发出鸣声的小昆虫，但在村庄外面的菜园里，细细观察，就能找见阳光暖晒的薄荷叶或黑心乌叶片上的瓢虫。小心地伸出手指，指点着瓢虫背上的黑点数一数，并不是常见的七星瓢虫，而是一种十几星瓢虫。

仲春的“仲”字，是居中的意思，也是位居第二的意思，古人常用孟、仲、季来指称月份，因而，仲指四季中各季的第二个月。

仲春这个月应该对家人更关爱些，因为春天来到，家人可能为了事业和理想，会收拾行囊，离开温适的家庭，去到无法预料的远方打拼。

仲春对家人应该是热情有加的。隔着千山万水，要对孩子们说些鼓励的话，哪怕大胆些，再大胆些，倒也没有关系。一年的光阴，说长，并不长，说短，也不算短，仲春做出了决定，或许三年五载后，便有收获，或许一年到头，竟见得到效果，好在一年初始，还有些豪掷和任性的资本。也打着阳春的名义，和妻子在暖**缠绵，说些见不得人的甜言蜜语，做些见不得人的花式动作，且甩去陈年束缚，便纵情两日何妨，由着顺天应时的生命冲动，只是不要辜负了这般大好春光。

仲春时节，可到园林野外做些漫步张望的活动，仰望蓝天、白云以及翠柳、鸣禽，喜迎仲春的到来。

泡茶用的水芹梗子，是我冬天剪下老了的水芹梗子在太阳下晒干的。水芹是一种辛辣蔬菜，和大蒜、大葱、洋葱、萝卜、薄荷等在气味上有些类似。有一年从菜市里买过水芹后，就想种水芹，到农村找来找去，找到了湖边的一户农家。这户人家孩子大了进了城，乡下只有老夫妻两个生活。老婆子当家，在门前的几分地里育菜秧子，每天早晨拔一点，到附近的露水集去卖，老头在家里看家护院，做她的帮手。原来水芹是湿生植物，只要田地潮湿，或有点浅水，就能快速蔓延，迅速占领大片田地，冬春不死。水芹是她家的废物，长在菜垄子之间的排水沟里，她却弃之不及，怎么铲都铲不尽。我要花钱连根买一把，她说你要你就挖去，不要钱。我还是挖了一把，丢下10元钱给她，上车回城里，种在阳台上无底孔的盆子里。水芹一落土，就施展本事，疯长起来，不但长满了无底孔的盆子，还长到成块的土地里，把别的蔬菜都挤得不见影了。辛辣有气味的蔬菜，还有苦的和麻的蔬菜，都是人体很欢迎的，家里的餐桌缺少绿蔬时，到露台割一把来，炒两个鸡蛋，或烫一烫凉拌，都很受待见。吃不完却长老了的水芹，剪下变硬的茎，剪得短小些，在太阳下晒干，装进茶叶听，保存在冰箱里，时不时地喝上几根，想来没有坏处。

仲春的早点有油茶和油酥饼。骑了几辆自行车到附近的乡镇去吃。先起个大早，在小城中心最高处的十字路口集合，相跟着往乡下骑。先骑过一座老桥，沿两河之间的引河大堤风行，你追我赶的。堤上的白杨树绽出了酱色的淡叶来。农人正从河道里抽水漫灌冬小麦。喜鹊又回到它去年在高高的树杈上搭建的窝。最好吃的油茶和油酥饼在小集市外面的一个十字路口。一个用棉布包裹得严严实实的巨大的白铁壶，你要吃一碗，他就用右手把大铁壶随手一掀，就不多不少，正好是一碗。油茶里有千张丝，有花生米，有海带丝，有面筋片，再淋上香油，撒一把切好的芫荽，吸溜一口，真是香得要人命。油酥饼在鏊子上油嗞嗞地煎着，要泼一个鸡蛋煎在里面，才最好吃。

这个月的野菜蒲公英称王。仲春最是挖采蒲公英的季节。先在河堤的草丛里看见零星的小黄点，在仲春时节，那无疑就是蒲公英了，也只能是蒲公英。蒲公英长着边缘波纹一样的叶片，正抽出鼓鼓囊囊的花莛，要开出鲜黄色的花朵。蒲公英总是双双对生在一起的，看见一朵鲜黄色的花，它的旁边就必定还有另一棵，它们有时同时开花，有时稍有先后开出花来。有一个穿老式工作制服的男人，每年都到河坡上挖蒲公英，他说他家里人肝不好，中医说要经常煎些蒲公英的汁水来喝，才好得快。

蒲公英既是中药，也是很好的食材，连根挖的最好。新鲜的蒲公英剜回家里，晚餐可以拿几棵蒲公英洗净，用手从根部撕开，放进开水锅里汆一汆，捞上来，淋些香油、香醋，撒星点盐，拌一拌，就是一盘鲜香可口、风味佳绝的凉拌菜。蒲公英也可以做汤，做汤时汤锅里放几棵从根部撕开的蒲公英，撒一撮干虾仁，打一两个鸡蛋，搅成蛋花，又是一盆清鲜解毒、凉血润肝的美食。蒲公英又可泡水喝。新挖回来的蒲公英，在开水里汆一汆，捞上来，摆在竹篾浅筐里，放在春阳下反复晒干，装进茶听或玻璃瓶里，随时取用。用这种方法制作出来的蒲公英茶，有一股甜滋滋的香味，十分爽口，饱饮一顿之后，毛孔舒张，通体顺达，头脑也变得十分清爽。如果不经过开水汆烫，把刚挖来的蒲公英直接晒干、装听、贮藏，在相同的环境下，直接晒干的蒲公英很快就会长霉、变坏，拿这样的蒲公英来泡茶，干涩难咽，还有一种干石灰的呛味。这大概正是中药材炮制的秘诀，手撕还是刀切，汆烫还是不汆烫，用块还是用粉，看起来没有差别，但药材的理化性能，已经因此而改变了。

仲春会有春分节气到来。春分这一天，白天和夜晚等长。过了春分这一天，北半球的白昼就一天比一天长了，人们醒着的时间似乎更多，光亮的刺激也使人更兴奋。人们用于工作或交往的时间也更长，工作的自然环境也更友好。

这个月，可在无人处大声诵读自己喜爱的诗文，进入忘我的情境，佐以动情的手势，最终被自己的诵读感动。

在古代，由于春天降临，万物复苏，生命伸展，人们并非完全知道是什么原因、什么规律使然，因此人们就会在春天做很多祭祀，感恩那些看不见的支配的力量。在黄淮流域，人们要祭祀天帝，祭祀祖宗，祭祀山林，祭祀有名的河流。当然，不可遗漏地，人们还要祭祀社稷。社是土神，稷是谷神。祭祀土神和谷神，是最大众化、基层化和普及率最高的一种祭祀。平民百姓可能无权祭祀天帝、天神以及名山大川，但烧一把柴草也能向土神、谷神表示一番敬意。土神和谷神又牵扯到千家万户，久而久之，社稷就成了国家的代名词。

仲春常常会有春雷响起，这不算奇怪。上午云朵较多，下午天阴得较重，在人们不经意时，突然有一声春雷在天地之间炸响了，把地球上的人们吓了一跳。接着又炸了一个雷，又炸了一个连环雷。倾盆般的大雨倒下来了。可是很快又停住了，天空云开雨散，晚霞出现在西边的天际。仲春很少有连阴天和连阴雨，下得较大的雨也很短暂，孤零零的，不会持续。但如果春雷在孟春响起，人们觉得奇怪，百姓层面还会有传言，说这一年天气会异常。但仲春春雷响起，人们则会觉得受用，这是该下之雨，是有利于万物的吉祥之雨。

仲春是黄淮平原种植春玉米的上佳时节。更早些时候，二十世纪六七十年代，一场透雨过后，人家屋后的白杏花开了满树，平原上的村庄出入口总会涌出一队人、车、牛、马，那便是一种被称为人欢马叫的情景。那些人是下地种春玉米的。大家在地头上停下，分成两个人一组。这两个人又有分工。前面一个人拿粪耙子在已经起好的垄子上，按一定要求刨出一个个等距离的坑穴；后面一个人挎着一个秫秸篮子，每次从篮子里抓一把玉米种子，每个坑穴里丢两三粒进去，丢多了浪费，种子也很金贵，不要浪费才好，丢少了就怕瞎苗，补种起来麻烦。

要不说春雨贵如油呢。又一场透雨后，除了冬小麦的苍青以外，大平原上，大片的玉米苗柔嫩鲜绿，煞是喜人。玉米是见风起、听雨长的，雨后到玉米地里，蹲在玉米垄子里，静了心听一听，只听得玉米咔啦咔啦吸水拔节的声音，声声在耳。待玉米出苗半拃或一拃高时，人们要下地巡查一遍，发现垄子里有瞎苗未出的情况时，要立即补种。待玉米长有两拃高时，人们还要下地巡视一遍，发现一个坑穴里两三棵玉米都长得好时，人们要用锄锄去其中的一棵或两棵，留下那棵最强壮的，以免两棵或三棵争风、争肥、争光。两棵或三棵玉米长在一起，看起来数量多，但肯定都长不好。这也是庄稼的优胜劣汰法则吧。

玉米是外来物种，在明清时期引入。在西方文化全球扩张之前，亚欧大陆的物种和文化传播，遵循着东西方向的横向传递，即文化和物种的流布，主要沿东西纬度的方向扩张，而不是主要沿南北经度的方向传布。但在西方文化全球扩张之后，亚欧大地这种物种与文化的传播规律被打乱，文化和物种传播呈现出复杂的状态。玉米和红芋、土豆等高产便利作物一起，不仅在中国的平原上大面积种植、高产量收获，还充分利用了中国广大而零碎的山区等边缘性耕地，种植并收获，使中国人口得到了很大增长，它们对人口的支撑与承载能力是革命性的。

贴梗海棠在街角的僻静处开花了，娇艳惑人，叫人起妖孽之心。

墙角地边的蚕豆也开花了。蚕豆花酷似蝴蝶。有一种是白色的花，花萼处有酱黄色的椭圆形斑点，像白蝴蝶；有一种是带紫晕色的花，像紫蝴蝶。

春困竟开始来凑热闹了，这在秋天和冬天是想都不敢想的事。春困是生理现象，春气和暖，催人睡眠，春困来了，挡都挡不住。但春困时最好不要被孔子老先生撞见，宰予的教训已够深刻，虽然还不能确定宰予是否因为春困。《论语》里说：宰予昼寝，子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也，于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”

这段话的意思是，宰予白天睡觉，孔子说：“腐朽的木头没法雕刻，粪土的墙壁不能粉刷，对宰予，我没什么可责备的了。”孔子又说：“最初我看人，听了他说的话就相信他会这样做；现在我看人，听了他说的话还要看他怎么做。经过宰予的事情以后我改变了看法。”

看看，被孔子痛骂一通并弃之不诲也就算了—虽然可能老师之前就不怎么喜欢宰予，甚至对宰予有成见，但还被老师总结出一句智慧的流行语“听其言而观其行”，成为政府间对话的保留语，这可就污大了。

田埂上的野荠菜在仲春都次第开花散种了。它们开花的空间梯次是这样的：沿江平原较早，江淮地区次早，淮北平原稍晚，黄河中下游又晚。它们开出小丁丁的白花，一点都不显眼，但是伏下身到田埂、路边去看，就能看见星星点点的小白花，在这个季节，那多半是野荠菜的花，真个是荠菜花繁蝴蝶乱的景致。野荠菜的种子成熟以后，便被零乱的春天吹到四周，待明春的雨水来催醒它们。

季春的到来总是让人心生扰动的。

无论阴雨晴暖，清明这一天，我总会挑一本书，今年这一本是《稻作学》，泡一杯蒲公英茶，到东边的房间，面朝南偏东的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳更向北回归线归来了，天气愈加温暖了，阳台和飘窗里冬天和初春太阳能照晒到的地方，有些在仲冬到来以前再也照晒不到了。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里一个叫老子的古人对话，有时候做些白日梦。

马山是平原上的一小片低山。黄淮海平原虽然平原面积广大，但也不时地有一些低山或浅丘，匍匐在大平原上。马山山丛的周边都是农田，清明时，农田里的小麦长得深绿粗壮，这时如果下到麦田里，细细察看，就能发现小麦已经抽出了茎秆，这已经不是初春寒风中牛马偶尔踩踏的冬麦苗了，也不是仲春干旱时大水漫灌的麦田了。像人类一样，这时的冬小麦已经长成了青年、壮年，它们根须抓实，茎秆粗圆，叶片宽厚，即将抽穗扬花。稠密的麦秆上偶尔能看见一种叫野豌豆的蔓状植物，它们缘着麦秆一直攀爬到麦秆的顶端，不费劲就能得到更多的风、热和光，这正是野豌豆多年进化练就的本领。