千米小说网

平原的四季04（第1页）

平原的四季04

孟冬这个月，有些年份要下雪了，少数年份已经下了不止一场雪了。上午的气温还比较高，甚至有点过热。到了下午，偶尔听到北边的窗外有呼呼的声音，其实并不知道是什么声音，但人的兽性仍保留了许多，内部的机理便自动启动了，不由自主就侧耳倾听，哦哦，难道是起大风了吗？立刻起身到北窗观看。原来真是起大风了，风从树枝间穿过，撞得树叶哗啦哗啦响。乌云在天空聚集起来，飞鸟都隐匿了踪迹。这些都是要变天的征兆。

到傍晚时，天已经早早黑了下来。风稍小了些，零星的雨点洒在地面和街道上。城市里的灯都亮起来，显得温暖、可倚。归家的人脚步匆匆，都是一脸渴望，毕竟人们到了冬天都特别恋窝。人们这时都明白，人还不能支配所有事物。不知夜晚的何时，小雨转成了中雪。早上起来，天已经晴了。看到园子里积了很厚的一层雪，不由就惊喜地呼唤家人过来观看。园子里，只有橘柚和枇杷的叶子还绿着，枇杷还开着花呢，白雪积在绿叶上，令人感动。

第一场雪后的平原，景观略有不同。最抢眼的，是在白雪皑皑的村庄里外，那些橙黄的柿子。柿子树的叶子都落尽了，只剩下没人摘取的柿子挂在树上。柿子摘下来后，很难较长时间保存，在城里也卖不上好价钱。另外，现在孩子们大都在城里上学，即使回家，也难对柿子有较大兴趣。因此，农村家里家外的柿子，经常就放在树上，没人摘。还有些地方，为了给冬天的飞鸟提供食品，干脆不把树上的柿子摘下来，让它们留在树上，供鸟雀啄食。

几十年前的孟冬时节，落过雪的原野显得有些寒荒。几位友人结伴到原野里去，然后在河坡外一片秋收过的豆子地里分散开。他们每人在附近找了一根树枝，用手里的树枝拨打雪下面的豆秸堆，有时甚至能把豆秸堆翻过来。他们一直在黄豆地里走，有时在路边荒草地里走。突然，在人都反应不过来的时候，一只长耳灰毛的野兔从豆秸堆里蹿出来，向河边奔去。几个人都惊叫起来，靠近河边的同伴立刻前去堵截。野兔又折回头向黄豆地的另一头奔跑，那里的同伴立刻堵截。用这种办法，偶尔能捉到一两只野兔。但野兔跑得太快、太灵活了，大部分情况下都捉不到。

初冬时原野已经基本上寂静下来了。虫声几乎听不到了，鸟鸣声也很稀罕，野生的小动物都躲藏起来了，植物大多已经枯萎。浅水里的荷梗干枯精瘦，水面下小鱼的游动也略显迟缓。有些地方，或有些年份，水体靠近岸边的地方开始结冰，但这时的冰层一般较薄，用一根干枯的蒿草去戳一戳，冰面就会破裂。

不过植物上有时候还有蚜虫。在避风向阳的植物的嫩芽上，或叶片里，特别是园子里的莴笋叶里，或四季青叶子里，有时候蚜虫突然聚成了一小堆。当然，那不是它们的聚集，而是它们的繁殖速度太快了。

蚜虫是一种非常奇特的昆虫。当条件具备时，或环境需要时，蚜虫就既可胎生，也可卵生，既可有性繁殖，也可无性繁殖，既可有翅，也可无翅。当然，从人类的角度看，一般而言，蚜虫是一种害虫，因为它吸食农作物或蔬菜的汁液，给人们的收成带来危害和不确定性。

这时候，在平原上最常见的是麻雀。麻雀也一改春季、夏季和秋季的舒展、喧闹、快乐，变得沉默萎靡。它们缩头缩脑地蹲在干枯的芦苇上，也不怎么想飞、想动。有时候它们飞了，并不飞太远，飞到附近树叶落尽的柳树上，群集在那里，呆呆地、瑟缩地望着天地，似乎不知如何是好的样子。

这个月开始，可以用少数时间和别人说话，用多数时间和自己对白。

仲冬的到来总是让人心生厚重的。

无论阴雨晴冷，大雪节气这天，我总会挑一本书，今年这一本是《老子》，泡一杯刺蓟茶，到北边的房间，面朝正北的方向，坐在椅子上，读上半天。现在太阳更向南半球方向回归了，离我们生活的北半球更远了，天气愈加寒冷了，阳台和飘窗里夏天和秋天太阳照晒不到的地方，很快又都能够照晒到了，床和地板也要用床单或地毯盖上了，以免阳光长期照射，出现老化现象。虽说是读，但往往只是半读半想，有时候沉湎于冥想，有时候和自己脑袋里的一个思想辩论，有时候做白日梦。

大露台的园子里，总是有北风，或西北风，呼呼地吹过。在室内，冬天的情况和夏天的情况完全不一样。夏天如果有哪个窗户没关好，露出一点缝隙，不会有什么特殊的感觉。但是如果冬天有哪个窗户没关好，或大露台的门没关实，立刻就能听到风的呼啸声，或风的挤兑声。最初可能不清楚呼啸的风声的来源，还四面寻找，或误以为是室外的风声，还会咕哝一句说：“呀，今天的西北风可真大！”但偶尔去门窗边，呼呼的冷风冲击着脸面，这才知道，原来是没关好的一个小缝产生了巨大的风的呼啸声。赶紧检查一下门窗。门窗全部关紧以后，呼啸的风声顿然消失了。

大露台上的箬竹，是风来时的吹哨者。箬竹叶子总是被风刮得很响。箬竹的叶片长大而稠密，比别的植物叶片摩擦时发出的声音都响。风来的时候，箬竹叶发出一大片哗啦哗啦的声响。这时候，就知道风来了，风也很大了。

早几十年，仲冬时节是开展农田水利基本建设的好时机。这段时间没有多少农活，也还没到过年的时候，于是人们就会安排各个生产队，组织人力到平原上挖河去。由手扶拖拉机、马车、手推独轮车，甚至牛车，把人、木棍、苇子席、锅、碗、盆、瓢、水缸、被子、柴草、面粉、红芋、白菜、红芋粉条、铁锹、柳条筐等等，一股脑儿都运到平原的河边去。各个生产队分一段河道，长度有一两百米，这段河道就由这个生产队负责，按标准挖好了，就可以收工回家过年了。

在待挖的河道边，用木棍和苇席搭一两个人字形的工棚，这是住人的。男女住在一个工棚里，男人住一边，女人住一边。工棚两头各放一个木桶，当小便桶用，门口那个桶大，也高，靠里头那个桶小，也矮。夜里男女小便，男的到门口那个桶里解手，女的到靠里头那个桶里解手。有时候男人睡得迷迷糊糊的，跑到靠里头的木桶里小便，就会招来女人一阵叫骂。一夜过后，工棚里臊烘烘的，但由于外面太冷，而工棚里人挤人的，比较暖和，因此尿臊气就不显得那么重了。再搭一个厨房，这是烧饭的，专门安排了一个男的，烧锅带买菜，带记工分，另有两个妇女做饭、做菜。

留在村里的人，都是老人、小孩。小孩们到处跑着玩，手露在外面，都冻得开口子，裂得能看见肉；脸冻得通红，皴得摸上去挂手；耳朵冻烂结疤，不能碰，一碰就疼得受不了；但孩子们似乎不觉得，该怎么玩还是怎么玩。留在村里的老太太都有事情做，一天到晚闲不下来，收拾收拾东，拾掇拾掇西，再做做饭，喂喂猪，喂喂羊，一天不知不觉就过去了。留在村里的老头，一天里唯一的去处就是队屋的南墙根，出太阳时那里是世界上最暖和的地方，老头们在那里晒晒太阳，打打盹，吸吸烟袋，操几句闲话，该到做饭的时候了，就各自回家，帮家里人烧锅做饭去。

还有少数老头，冬天没事，不愿意在家里待着，也不想在队屋的南墙根吸烟、晒太阳，就背上粪箕子和粪耙子，到平原上野地里转悠拾粪去。他们在足所能及的原野上到处遛，见到地里有牛拉的屎、马拉的屎、驴拉的屎、狗拉的屎、人拉的粪，都一股脑儿扒进自己的粪箕里。每年冬天他们都拾粪，因此看见粪就知道这头牛或这匹马吃的是什么草料，是吃的干草，还是吃的麦秸，还是吃的红芋梗，还是吃了些麦麸子，或吃了些豆饼，都能看出来。要是人粪的话，就能看出来这个人吃的是红芋多，还是吃的玉米面多，还是吃的好面（麦面）多，还是多吃了一些高粱面。

那时候粪是金贵的。一个勤快的老头，一个冬天，能拾几百斤粪，都堆在屋后的粪堆里，开春把这些堆酵过的肥卖给队里，能挣不少工分；或施到自家的自留菜地里，一年的蔬菜都长得好。

仲冬时没有植物和农作物的遮挡，可以把平原看得更清楚。河流、河堤上的树林、村庄、农田、坟墓、较远处一个行走的人、池塘、土坡、电线杆、田间土路，都变得十分透明，一眼望过去，都看得清清楚楚，无一遗漏。感觉上，似乎连刮过的北风，风运动的轨迹，都看得一清二楚，无一遗漏。

冬天的平原，表面上看，似乎一马平川，内涵单调。不只是冬天，所有时候的平原，总体而言，表面一看，都似乎一马平川，内涵单调。但我们考察过人类历史之后，就会发现，平原对人口的承载能力、对人们相互之间的交流、对人们交流的频繁程度、对文化和创新传播的速度、对人们相互间的竞争，它的交通优势都起到了关键作用。法国历史学家布罗代尔曾经断言，文明可以沿地平线传播，但无法垂直传播，哪怕一两百米都不行。虽然话说得有点绝对，但他想表达的道理是清楚的。

于是，人们又发现了文明不上山的规律。人们发现，文明到达山顶，或翻过山岭到达大山背后的时间，总是慢几拍的，或慢几十拍的。从自然地理的视角看，这有其明显的理由，当然主要是交通不便利的因素。

大山和平原还有人口密度的不同。大山里总是人口稀疏的，平原上总是人满为患的。大山里的人口稀疏，并非大山不想养育更多的人，而是大山本身对人口的承载能力脆弱、有限。平原也不是想人满为患，而是平原的产出本身就能承载大量人口，平原想人口不多都不行。在平原地区，一两亩地就能养活一个五口之家。而在山区，农田都是小块的、边缘性的，十几亩，或几十亩，甚至上百亩山林，或许才能养活一个五口之家。

人口密度与文明成熟度呈正比例关系。在正常情况下，一般而言，人口密度越大，文明程度越高。这是因为人口密度越大，相互交流越充分；人口密度越大，信息传播越快；人口密度越大，人们在社会层级上的竞争越激烈；人口密度越大，人们经见的事情越多；人口密度越大，人们对资源的竞争越激烈；人口密度越大，人们越钩心斗角；人口密度越大，闲人越多，因而生存之外的需求越丰富，与生存无关的创造和发明越多。在这种种情况下，平原人群的文明程度更高。

《史记》记载了战国时期的兵家吴起与魏武侯的对话，武侯说，你看俺魏国山河多么险固，这些都是国家的天然屏障呀！吴起于是别出心裁地说，政权的稳固不稳固，“在德不在险”。即仅仅地形险要并不管用，重要的是能够以德养国，以德养国了，国家便能稳固。吴起的话自然没错，也没人能够反驳。不过以德养国的原则与所有制胜原则一样，都要因时因地变化，因时因地变化，德才能成为克敌制胜的法宝。吴起的潜台词，或许可以理解成平原与险隘之间的辩证关系。

甚至人类社会比较正规的战争和兵器，都是为应对平原环境而产生、发明的。在人类历史上，人们总是围绕平原而启动战争。谁夺取了平原，谁就赢得了权力，赢得了历史。在人类社会里，有点分量，或上点档次的战争，都发生在平原条件下。人类也是为了应对平原上的战争，才发明了兵车等革命性的重型装备。因而谁装备了更多战车，谁就赢得了战争；谁赢得了战争，谁就占有了平原；谁占有了平原，谁就占有了文明和资源；谁占有了文明和资源，谁就变得更强大无敌。

仲冬这个月有冬至节气。这一天太阳到达南回归线，即南纬23°26'的纬线，这条线又称冬至线。所谓冬至线，这是从北半球的角度而言的。这一天，太阳垂直照射地面的位置到达一年中的最南纬线。北半球房间里的飘窗和室内能直接照到太阳的部分，也是一年里最多的。冬至的“至”，是极致的意思，这天北半球白天最短，此后的白昼越来越长，直至夏至。冬至这一天，太阳在南半球高度角最大。

仲冬到来的时候，平原上的主妇们开始做各种地方果子，小贩们也在加紧加工当地各种可口的果子。有一种果子叫蚂蚱腿。蚂蚱腿的做法是，先和好面，把面擀开，切成一小段一小段，像蚂蚱腿那般长短大小，然后放进油锅里炸；炸好后，再放进熔化的热糖里滚一滚，冷凉后就可以食用了。这种果子吃起来甜甜的，还有一股面香，很是好吃。

另有一种叫焦叶子的果子，是把和好的面擀成面皮，面皮上撒上芝麻，把芝麻擀进面皮里，再用刀切成一个个菱形，放进热油里炸。炸到面皮焦黄时，就可以出锅了，用漏勺把炸好的焦叶子捞出来，放在架子上控油。油控完了，除了趁热吃，剩下的可以用食品袋收起来，放在冰箱里，随吃随取，这样放上三月半年，焦叶子也不会变质变坏。这种果子吃起来嘎嘣香脆，还不会把胃吃坏，即使贪吃吃得多一些，也没有问题。

还有一种果子叫糖三刀。这种果子一般家里的主妇做不了，也不太上心去做，小贩们倒做得多，因为大人、孩子都喜欢吃，销路好，不愁卖不掉。

糖三刀是一种甜食。制作糖三刀，据说要先用开水烫面，边往面里加开水，边和面，这样烫过的面做出的糖三刀才软糯香甜，即使不加糖，也有香甜的味道。面烫好了，在案板上撒上干面粉，揉成长条形，再用刀快速切成麻将大小的方块，有时候切成稍长点的长方块。为了进油、进糖方便，要在切好的面块上面用刀划开三道口子，糖三刀的名称大概就是这么来的吧。