千米小说网

19171919 甘博镜头中的杭州（第3页）

清末民初的御街，是当时杭州最繁华的商业中心，手工业老作坊和店铺林立。当时御街以“坊”来分段，如清河坊、三元坊。每个坊之间都有砖砌拱门的高墙，拱门上刻有坊名。

茶馆里的大水壶

这是一把茶馆里烧开水用的大水壶。照片中这把大水壶被置于一口大缸和一口小缸之间，大缸里盛着尚未烧开的生水，小缸是用来接大茶壶满溢出的开水，壶顶那个烟囱般的装置，看上去像是安全阀，即开水沸腾之后出汽用的，有点类似于高压锅盖子上的安全阀门。不过用这样大的水壶来倒开水，的确需要有过人的臂力和高超的技巧。

白铁师傅

“洋白铁”（白铁皮）大致是在20世纪初从欧洲传入中国的，用它做成的桶、碗、瓢、盆等日常生活用品很快就进入了普通老百姓的家庭。白铁师傅也成了一种常见和受欢迎的手工行业。这张照片中的白铁师傅正在将一张洋铁皮敲成圆形的桶状。工作场所似乎就是他家的客堂间，揭开几块地板，放上模具，就成了他的工作坊，收工之后，把几块地板放回去，就可以摆放一家老小吃饭的桌子了。

制作灯笼

“大街”上有一家专门做灯笼的店铺。1909年来到来到杭州的美国旅行家盖洛对它留下了深刻印象：“最令我称羡的是用羊角来制作灯笼（的那家店铺），做这种灯笼需要五六个，工人，每人月薪在15到16元之间，再加上老板的米饭。工匠们从上海买来山羊角，加工磨光之后，用烧红的夹子把它们焊接成一体，整个制作过程中工匠表现了高超的技艺，令人目不暇接。”

盖洛在赞叹之余还专门拍了一张照片，附在他的书中作为插图。八年后甘博在同一个店铺拍下了这张照片。尽管照片中的主角已经换了一位工匠，但是制作灯笼的工艺和工匠干活儿的姿势依旧。

钻孔的小学徒

这张照片对于40岁以上的人而言，大概不会陌生，在电动和机械的打孔设备出现之前，人们就是用这样的工具来钻孔的。照片中，墙上挂着大大小小的各种十字形钻具。一位学徒正用这种古老的十字形工具在一块木头上钻孔，当他的手往下压的时候，横杠两端的绳索就会带动竖杆飞速旋转，于是钻头便可以在不同的材料上钻出一个洞来。过去人们甚至可以用它在破碗上钻孔，然后用金属钉子把碗补好。

脚踏车床

除了十字形钻机之外，木作坊里还有其他各种简单而巧妙的机械装置，例如这个脚踏车床。图中的小学徒用左脚不断地上下踩踏一根木棍，使得一个通过一根绳索与踏棍连接的圆形夹头飞速旋转，夹头上夹着一个小木件，这位学徒正在用锉刀在这个飞速旋转的小木件上刻出各种形状的环形花纹。注意到他脚下的那根踏棍了吗，已经被工人踩出了深深的凹印。

做伞是杭州一门古老的传统行业，西湖绸伞至今仍是杭州城市的金字招牌，笔者有幸在原杭州西湖伞厂当过几年工人，所以对于杭州的伞，有特殊感情。清代的杭州人已经使用桐油纸做成的雨伞。都锦生从日本引入阳伞，制作出西湖绸伞。民国时期出现的油布伞，因其坚固耐用，一直到20世纪70年代仍然常销不衰。不过现在的80、90后已经难以想象使用油布伞的情形了。

这张照片展示了制作雨伞的工艺流程，先要制作伞骨，然后把伞的边缘缝住，再把伞面一块一块粘贴上去。当时的雨伞制作大多是家庭作坊，图中的父亲正在制作雨伞，儿子在一边观看，仰或是在做学徒打下手。

现场表演做鼓

鼓之所以能够发出震耳欲聋的巨大声响，主要是因为敲击鼓皮所产生的空气振动，以及后者以声波形式扩散而造成的。而鼓的声响和音质则主要由鼓皮的大小和松紧，以及鼓桶本身共鸣的效果而决定的。所以蒙鼓皮是一个技术含量很高的活，工匠须具有丰富的经验，足够的技巧和体力。

照片中一位工匠正在现场表演做鼓，用八根粗大的麻绳，把鼓皮绷紧在一根木桩上，并用钉子固定住，然后通过调节麻绳缩紧的方法来消除鼓皮上的皱褶和其他不够平滑的地方。只有这样才能使鼓皮跟鼓桶本身严丝密缝，从而确保有较好的音质。当经过处理变得光滑平整的鼓皮，被安装到鼓桶上后，还需要将它晾几天，再进行一些微调，然后才将鼓皮的松紧状态确定下来。蒙鼓皮一事，貌似简单，但里面的学问确实不小。

愉快的棕绷师傅

这是一个春光明媚的日子，两位面带笑容的棕绷师傅一边劳作，一边享受着灿烂阳光。棕绷床垫的历史可以追溯到千年前的宋代，据考证它的发源地就是临安（即杭州）。棕绷的制作工艺独特，用木头制成框架，然后用棕丝加工成的棕线密密地串编成床面。棕绷床具有极好的韧性，受力均匀，软硬适度，睡卧舒服，又防潮通气，是我国江南地区的传统卧具。

这种老式棕绷今天仍然可以见到，一些厂家甚至把它做在了席梦思床垫的反面，在濡湿的江南，夏季可以把席梦思反转来用，棕绷的通风凉爽远胜于新型席梦思，由此也可见床垫的转型。这门杭城千年老字号的民间手艺，完全可以申请非物质文化遗产。

新开张的张小泉店铺

1919年10月，甘博再次来到杭州时，正好碰上鼓楼的张小泉近记店开张。民国初年时，张小泉剪刀店店铺有炳记、近记、荣记之分。近记店铺的老板是张小泉的第八代孙子张祖盈，他发明了抛光镀镍的工艺，使得近记店铺生产的张小泉剪刀在市场上广受欢迎。

木匠这个行当有粗细之分。细木工匠，一般是指专门制作家具，尤其是能在木头上雕刻各种花纹图案的老师傅。浙江的东阳木雕闻名遐迩，杭州的木作坊也有其深厚的渊源和传统。这张照片向我们展示了细木工匠的三种基本手艺：左边那位年纪较轻的师傅直接用刻刀在木头上雕刻花纹；中间那位年纪最大的老木匠在用凿子和锤子将较大块的木头凿下来；右边这位中年师傅用钢丝锯在木板上直接拒出纹饰。这显然是一个家庭作坊，三位木匠很可能是一家祖孙三代。

杭州路边卖荸荠的小贩

90后的杭州年轻人可能认不出来这张老照片中的小贩在卖什么水果。但是上了年纪的老杭州们对此应该十分熟悉。它不是别的，正是江南水乡的一种特产，名叫荸荠。它有各种吃法，可以生吃，也可以煮熟了吃。由于荸荠里常常附有寄生虫，所以我们小时候都是要煮熟后才吃的。照片中的这位小贩向我们展示了另一种独特的吃法，即将荸荠削皮之后用细棍串起来吃，就像北京人吃糖葫芦那样。

杭州马路边的“门儿饭”

上了年纪的老杭州也许会对这张照片中的场景感到熟悉和亲切。在过去，杭州有不少沿街的小吃店常常因陋就简，用拆下来的店铺门板在街上支起一张桌子，招徕路人到小店里来用餐。在杭州方言中，到这样的小食铺来用餐被称作吃“门儿饭”。在这张照片中我们就可以看见一位路人在街上吃“门儿饭”。他就餐的桌子就是用门板搭在凳子上支起来的。

杭州御街上一家专织马带的店铺

马带的编织技术创始于湖北，从1894年起开始输入杭州，到了宣统年间达到鼎盛。当时杭州城里的马带店共有四十多家，主要集中在御街的众安桥至官巷口这一带。这张照片向我们展示了在民国初年的一家马带店铺内，人们是如何在织机上编织马带的。手工织机看上去比较简陋：织机不大，其框架是用木头做的，织工可以坐在上面。制作马带的原料是较粗的洋纱线，经过染色、浆洗、摇纱、牵经和上机等工艺程序，最后织成六寸、五寸和三寸等三种型号的马带。每个织工平均每天能织九条。从20世纪20年代起，因皮带、皮夹盛行，马带业逐渐衰落，销售对象也转向了金华、衢州、严州（建德）和杭嘉湖平原的农村地区。

杭州御街的街景

清末民初的杭州御街路面非常狭窄，最狭窄处就连两辆黄包车交会都有点困难。杭州基督教青年会创始人鲍乃德（EugeneEpperso）的女儿鲍金美（Eugeheis）回忆1920年前后在御街上坐黄包车的经历时写道：“当然，这是杭州市中心最长和最宽的一条街道，但仅有六至八英尺宽的路面并不能令人印象深刻，而且路上熙熙攘攘的行人更使这条街道显得狭窄。除了要躲避所有的人群之外，我们的黄包车还被从对面来的另一辆黄包车挡住了去路——那是我们在路上所看到的唯一一辆带轮子的车……”现在马路虽然拓宽了，但原有的韵味也随之尽失。

民国初年的杭州城里，算命先生们已经趋于专业化了。例如我们前面已经见过的那位老年算命先生在店铺门口挂出的招牌是“课命”，也就是以占卦的方式来预测顾客的命运。这张照片中的另一位算命老人则挂出了合婚择吉的招牌。显然，他的专长是测算待婚新人的生辰八字，以及选择适合于结婚的黄道吉日。他面前的那个箱子里装满了供人抽取的签，这既是用来算命的工具，也是向顾客宣布算命结果的一个凭证。

杭州人家养孩子所用的婴儿立桶这张照片反映的是早年杭州一个非常令人熟悉的场景。一个带着棉帽、穿着棉袄的婴儿站在一个位于住家门前的木制婴儿立桶里，正在晒太阳。这种特制的木桶在旧时的杭州颇为常见。由于它本身有一定重量，底盘较稳，所以将婴儿放在里面很安全，一方面可以让母亲腾出手来做其他家务，另一方面，让婴儿站立也算是一种锻炼。