千米小说网

译序（第1页）

译序

沈弘

2003年2月至7月间，我作为由英国学术院和王宽诚基金会资助的人文学科访问教授，赴英国进行短期的学术研究。此行的目的主要是研究中古英语文学，但在图书馆昏暗的书库顶楼里，我却偶然发现堆满了整整一堵墙的数百卷《伦敦新闻画报》（IllustratedLondonNews）中含有大量跟中国有关的老照片和图片。于是我便临时调整了研究重点，由此踏上了一次漫长而惊心动魄的中国老照（图）片发现之旅。在接下来的六个月中，每天图书馆开馆后的大部分时间里，我都躲在这个僻静的角落，屏息静气地观看中国近现代史上那一场场大戏的帷幕在我眼前徐徐开启……

转瞬间已经过去十年了，但是当时在图书馆书库顶楼靠窗处翻阅厚重周刊合订本的那个场景仍历历在目，仿佛就发生在昨天。它使我联想到了伯希和在敦煌莫高窟王道士的昏暗密室里翻阅经卷的情景。当时伯希和的心情应该跟我是一样的。

一

创刊于1842年5月14日的《伦敦新闻画报》是世界上第一个成功地以图像为主要特色来报道新闻的周刊，其影响力遍及欧美亚等许多国家。它的图片收藏堪称是世界上覆盖面最广的插图版画和老照片宝库，其内容包括了从1842年至1970年的世界各国几乎所有的重大历史事件和社会生活的各个方面。仅仅在维多利亚女王在位期间（1837—1901），它所刊登的图片就多达一百多万张。

该杂志的创始人是赫伯特·英格拉姆（HerbertIngram）。1833年至1841年在诺丁汉任印刷商和报刊经售人期间，他注意到了下面这个事实：即每当《每周纪事》（Weeklyicle）和《星期日泰晤士报》（SundayTimes）等杂志刊登版画插图时，它们的需求量总是大幅度增加。尤其是1837年英国发生了震惊全国的托马斯·格里纳克（ThomasGreenacre）谋杀案之后，《每周纪事》结合案件的报道和侦破过程，出版了几期带插图的专刊之后，销售一下子就变得十分火爆，给当时在诺丁汉推销这份周报的英格拉姆留下了深刻的印象。因而在1841年移居伦敦之后，他便决定要自己创办一份用图像来报道新闻的周报。经过周密的策划，这份售价为6便士、内容庞杂但装帧漂亮的出版物1842年一问世便获得了空前的成功。首期就卖出了26，000份，当年年底之前达到了60，000份。6年后又涨到了80，000份，1851年销量突破了130，000份，到了1863年销量已经是惊人的300，000份。

赫伯特·英格拉姆

《伦敦新闻画报》的成功立即引来了世界各国一大批类似刊物的跟风和效仿。法国的《画报》（Illustration）和德国的《新闻画报》（IllustrirteZeitung）先后创立于1843年。美国纽约的《哈泼周刊》（Harper’sWeekly）问世于1857年，伦敦的《图像杂志》（TheGraphic）成立于1869年，接着在1889年又出现了《图像日报》（DailyGraphic）。《伦敦新闻画报》又先后推出了在纽约出版的美国版和在墨尔本出版的澳洲版等。这些刊物与当地的一些插图周刊互争高下，呈现出了百花齐放的局面。早在1858年，《伦敦新闻画报》来华报道第二次鸦片战争的特派画家沃格曼就已经发现，广州的“中国人非常喜欢用《伦敦新闻画报》来装饰他们的墙壁和平底帆船”。1872年，另一位特派画家辛普森（son，1823—1899）来中国报道同治皇帝大婚的新闻时，也曾吃惊地发现，北京的大街上居然打出了销售《伦敦新闻画报》的广告，就连上海的舢板船篷的内壁上也密密麻麻地贴满了《伦敦新闻画报》。中国清末最著名的《点石斋画报》最早是作为附属于上海《申报》的旬刊画报于1884年创办的。当时《申报》的老板是英国人，其创意毫无疑问也是受到了《伦敦新闻画报》的影响。

英格拉姆的次子威廉和三子查尔斯均曾为《伦敦新闻画报》的高管

约翰·吉尔伯特爵士

梅森·杰克逊

《伦敦新闻画报》之所以能在长达一个多世纪的时间内一直保持长盛不衰的态势，其成功的秘密就在于办报人高标准、严要求，对这份刊物的质量和品位追求精益求精。赫伯特·英格拉姆在创办之初就幸运地得到了英国一位杰出画家约翰·吉尔伯特（Joh）爵士的鼎力相助。吉尔伯特才华横溢，19岁时便在英国皇家美术家协会的会展中展出了自己的作品。两年后，他的另一幅作品又入选了英国皇家美术学院的画展。后来他还先后被选为英国老水彩画学会的主席和英国皇家美术家协会的会长。他用自己的生花妙笔撑起了这份杂志在创办初期的半边天，如在创刊期所包含的20幅插图中就有8幅是出自吉尔伯特之手。此后，该刊物跟皇家美术家协会和皇家美术学院这两个英国美术界权威机构的关系一直非常密切。

1860年英格拉姆及其长子在美国度假时因游船在密歇根湖中沉没而不幸遇难之后，他的两位挚友和合伙人帕里（Parry）和乔治·林顿先生便马上又请来了塞缪尔·里德（SamuelRead）和梅森·杰克逊这两位英国美术界的翘楚。杰克逊在其后的25年中担任了《伦敦新闻画报》的艺术编辑，为维护这份周刊在业界的领先地位做出了极大的贡献。在1892年之前，英国还没有将照片和画家的速写直接印在报刊之中的相关技术，必须先将它们制作成版画，然后才能用于印刷。由于制作版画是一项精细的手工活，所以往往需要较长的时间，这样图像就成了新闻出版过程中时效性的一个瓶颈。杰克逊经过多年的潜心研究，在这方面有一个重大的发明。他设法将摄影术直接运用于版画的制作，即将照片或速写等图像画面直接印在梨木板上，然后用刻刀直接在这个画面上制作雕版。这样就能保证在相对较短的时间内完成一幅比例准确而又效果优异的印刷雕版。凭借这一先进的雕版技术，《伦敦新闻画报》得以在19世纪后半期各种新闻画报层出不穷的激烈竞争中始终稳坐钓鱼台，保持其在业界的龙头老大地位。

为了保持其在英国插图报刊中的垄断地位，该刊物还聘用了当时英国一些最有才华的作家，如斯蒂文森、哈代、吉卜林、康拉德等为其写稿，以及聘用当时在欧洲最负盛名的一些画家，如辛普森、普赖尔和舍恩伯格等为特派画家兼记者，前往世界各地去采集和报道新闻。在硬件设置上，《伦敦新闻画报》在业界也始终保有最先进的印刷机械和设备，而且总是采用质地最优良的印刷纸张和最先进的刻版及印刷技术。它的那些笔法细腻的版画插图现在看起来都堪称是价值和品位甚高的艺术品。从1892年起，该刊率先采用当时最先进的照片印刷技术，开始用越来越多的照片来逐步取代原来的版画插图。与此同时，刊物内也开始出现越来越多色彩绚丽、印刷精美的彩页插图。

摄影技术作为新闻报道主要媒介的效果，在20世纪前半期对于两次世界大战的报道中达到了顶峰。照相图片以其对微末细节的精确表现，将这两次战争的宏大、残酷和惨烈的场面栩栩如生地展现在读者面前，并以前所未有的时效性和直观性将世界各地正在发生的各种事件迅速地报道出来，使得读者有一册画报在手，不出家门便能知天下大事的那种身临其境的感觉。在这一方面，《伦敦新闻画报》也做得非常出色。它所派往世界各地的特派或常驻当地的摄影记者从四面八方源源不断地传来最新的画面和新闻报道，为读者提供了一场前所未有的视觉盛宴。

采用摄影新技术制作的版画笔触细腻，与照片几可乱真

然而正如俗话所说，“花无百日红”。随着摄影技术的不断普及和专业摄影刊物层出不穷地涌现，《伦敦新闻画报》保持了一个多世纪的业界优势在20世纪中期不断地受到挑战。由于该刊物的定位并非高端的摄影专业杂志，所以它原来在图像方面的领先优势逐渐消失，读者群也随之逐渐缩小。进入20世纪70年代之后，该刊物被迫从周刊改为月刊，接着又先后改为双月刊和半年刊。到了2003年，它便寿终正寝，不复存在。

二

《伦敦新闻画报》1842年创刊之际，正是第一次鸦片战争刚结束之时。因此从一开始，该刊就有相当数量关于中国的连续性图片和文字报道。对于研究西方人眼中的中国形象来说，它确实是一个非常独特而典型的载体和颇为理想的研究对象。

中国的炮兵和火炮

创刊初期，由于当时英、中民间交往很少，作为插图作者的画家们大都从未来过中国，平时所依据的几乎全都是第二手资料，所以他们所呈现的中国形象是有明显隔阂和偏差的。例如《伦敦新闻画报》1842年7月9日的一篇中国报道中关于清军炮兵的插图就有明显的问题：明明是在介绍清军的情况，但图中两位士兵的装束和盔甲却明显不是清代的样式，而更像是明代的。

《伦敦新闻画报》第5卷第114号上另有一篇题为《中国水勇》（1844年7月6日，12页）的报道如今读来显得更为荒诞：

海德公园角的“唐人馆”刚刚增添了一个非常有趣的藏品。这个直接从中国收到的藏品是一个全副武装的“水勇”，据信这是带到英国来的唯一标本。这个水勇坐在一个猪皮筏子上，手里拿着三叉戟等武器。在最近的英中交战之前，他被认为是跟英国水兵旗鼓相当的对手，但现在我们怀疑中国人一定是因用这些可怜的武器来抵抗那些习惯于“统治水面”的英国人而沾沾自喜；而这对于一个拥有活字印刷、火药和指南针这三项现代最重要发明或发现的民族来说是极不相称的。但有人认为，这种“水勇”也许在和平时期用于内陆湖的捕鱼更为合适。

应该解释的是，“水勇”是以所乘坐的充了气的猪皮筏子当作“马”。他一手拿着火绳手枪，另一只手里的三叉戟上套有铁环，他就是通过摇晃三叉戟所发出的声音来吓唬“蛮夷”的。水勇的身上穿着普通中式服装，裤腿卷到了大腿之上。

上面这个例子似乎可以说明，当时英国普通民众对于中国的认识是非常有限和不准确的。

但这种局面很快就发生了变化。从1856年开始，该刊开始往中国派遣特约画家兼记者。从那时起，凡是在中国发生的一些重大历史事件，如第二次鸦片战争、太平天国起义、甲午战争、中法战争、义和团运动、八国联军侵华战争、日俄战争、辛亥革命、军阀混战、北伐战争、国民党“围剿”苏区、抗日战争和解放战争，等等，都有该刊特派画家兼记者的现场目击报道和发回英国的大量图片、文字资料。除此之外，那些来华的特约画家兼记者还特别关注中国的风土人情、生活习惯，以及社会各方面的情况，其目的不仅是满足英国国内读者对于中国的好奇心，也是试图沟通东西方文化间的差异。其中有关中国的数千张图片和数百万文字向我们展现了清末民初这一个多世纪的时间里中国颇为绮丽壮观的长幅历史图卷。

中国水勇

这些从西方人的视角来看中国历史的图片和文字具有以下几个鲜明的特点：①它们大多是关于现场的目击报道，属于第一手的原始历史资料；②它们对历史事件的观点和看法往往跟中文史料中的观点和看法相左，这就为我们研究历史提供了另外一个角度的参照物；③它们所报道的一些事件和中国社会生活的细节往往是中文史料中的盲点，是别处难以找到的珍贵史料；④由于前后延续一百多年，其对中国报道的系统性和连续性也是许多其他西文历史资料所不能企及的。由于以上这几个特点，我们认为《伦敦新闻画报》中的这些图片和文字资料是研究中国近代史和现代史的一个重要素材来源，也是对同时期中文史料的一个必要补充。因此它具有很高的出版和研究价值。