千米小说网

第二章 攀登泰山的五个阶段（第2页）

由此可知，即使是其他人也喜欢骑马或者坐轿。这个善良的官员对人们的迷信很是愤慨，认为这应归咎于僧侣的教唆。从许多轶事可以看出人们是如何看待一些预兆的。当唐明皇驾临山东，到东岳封禅时，前面突然窜出一只野兔，皇帝迅即放箭射杀。此时一个近臣高举野兔从上面跑下，载歌载舞，“圣君力比天神，举世罕见”。不就是射杀一只野兔吗！

泰山大盘路沿途景色之一。盖洛摄

汉武帝在山下碰见一个老人，头顶上笼罩着一团白光，高达五尺，老人声称自己在85岁时即行将就木，有人建议他禁食五谷杂粮，靠嚼草根和喝水为生，睡觉时枕一种神奇的枕头，这种枕头由32种东西组成，以二十四当二十四气，以八当八风，他因此而获得再生。现在已经180岁了还可以日行300里。汉武帝赐他钱物然后继续前行，途中又遇到了一个僧人，此人奉劝武帝不要在当日登山，否则脚会受伤。皇帝继续前行，果然伤了左脚脚趾。尽管此事他没有声张，他还是为僧人建了一座庙。

我们此行在一定程度上就是为了验证登山途中会体验到多少恐惧、崇敬和迷信。

（2）从岱宗坊到一天门

谁到了这个“通天街”[9]的入口处会无动于衷呢？因为“去了泰山”就意味着死亡。就在此处，泰安城仰圣门以北600米远的地方，穿着华丽盛装的最傲慢的皇帝，满腹狐疑的官员及其朋友们，赤着双脚或只有一只脚穿着鞋袜的虔诚朝圣者，带着经纬仪、充满好奇心的欧洲人，喜欢刨根问底、用相机拍摄外部景观并且通过问卷了解香客情况的美国夫妇，所有这些人汇集成一条巨大的人流。有两三条路在“大跨度”的岱宗坊交会。严格说来，进出的大门通常都是木制的，称为牌楼；这些牌楼大都是为纪念某一事件而修建，就像英国的许多教堂为纪念在马恩河[10]和日德兰半岛[11]战役中的死难者而建的停柩门一样。同样严格说来，牌坊都是用石头搭建的，往往是为了纪念某一个人，就如君士坦丁凯旋门。但这些说法也有一些回旋余地。这座牌坊就是木制的，象征着东岳的森林，牌坊的名字中包含了泰山的古名，以作为泰山的正式入口。现在的岱宗坊是雍正八年即1730年重建的，但它不过是取代了毁于明代的一个更为古老的纪念性建筑。

从岱宗坊的大字下经过，我们踏上了神奇的盘路，向山顶进发。我们立刻就体会到，它和巴特摩斯岛[12]上的小路有些相似，后者是由一个富有的修道士所建，从海边经过天启洞通向巴特摩斯城中心。那里也铺了一条很显眼的道路，有几条岔路，但明白无误的路标使人们一目了然，不必请向导带路。在英国似乎只有从科罗维利港向上的一条道路与此有些类似，那里也有斜坡和台阶，用石头铺砌而成，有的地方还有栏杆。但是那条小路不过几百码长，而奇特的泰山大盘路却蜿蜒向上达数英里。

倘若真的相信当地的一些描述，我们登山的决心也许就会动摇，因为对登山里程和山高的测量记录差异很大，对登山所需时间的不同说法也令人震惊。朱孝纯在自己关于泰山的著作的序言中说，“它拔地八千尺，离天一尺半”（距天非常之近）。《乾坤志》证实泰山的高度为40里，康熙皇帝也接受了这种计算方法，并且很自然地补充说自己登山时走得非常慢。中国的“里”是一个不确定的计量单位。从理论上说，它相当于360步，或者说1800尺，或1894。12英尺。也就是说一里相当于13英里多一点。但实际上，“里”的差异很大，不仅在不同的省份是这样，在各个小地方也是如此，要依当地情况而定。在山区，一里可能只相当于15或16英里，而在平原地带，则可能是近12英里。事实上，人们往往是根据所需的时间来估算一段距离，而不是真的要经过测量，在约书亚[13]的时代和国家也是这样。此外，“里”这个长度单位在不同的历史时期是否有所变化显然很难说。我想官方的度量衡应该不会变。

泰山大盘路沿途景色之二。盖洛摄

泰山大盘路沿途景色之三。盖洛摄

但是明朝的开国皇帝太祖抛开了这些数字，用修辞法来说明问题。因为泰山很高，故而得到人们尊崇。云、雾，还有神秘的龙都会出来保佑大家，它给各地带来雨水，还伴随雷电，发源于泰山的河流灌溉很多地方的土地。高大葱郁的松树呈现出五种颜色，猿猴啾啾作声，白鹤栖息在此地，老鹰飞到山谷深处，而最强的风也爬不到山顶。这最后一点让我们松了一口气，因为有些山顶上风力很大，让登山者很不舒服。然而我们一行中的一个人对这句话的理解是：倘若在登山过程中风本身都要被吹走的话，那么她又会被风刮到哪儿去呢？

《鲁颂》在称颂泰山的巍峨时，用了最高级的形容词：

泰山岩岩，鲁邦所瞻。

——《诗经·鲁颂·閟宫》

这里得以重复的“岩”这个字突出了崇高的意味，意即泰山是巍峨庄严、高不可及的。

《博物志》中在这方面有简单的描述，认为泰山高达（或盘路长）四万尺，方圆一千里。有三四部权威著作赞同泰山高度为四十里这种说法，有少数甚至称其为四十八里又一千尺。说到这里，应该提起的是，有好几位道教作者都认为“三清”[14]中的第三清，也就是人们所称的“上清”，应该是拔地四十里。《汉官仪》[15]提供了另一种表达更为准确的说法：“泰山的盘路逶迤而上，共计50盘。”所有这一切都提出了这样一个有趣的问题：这里的盘路是否象征着道教的“道”，而这儿的几个地带和场所是否与道教徒修炼的地点相一致呢？因为他们的圣书不就是《道德经》吗？让一个大学究穿上一件能长生不老的道袍，有了这一保证以后，再花足够的时间去解决这个问题吧。同时我们还要重复一下那句中国的古话：“山不转路转。”

明朝万历年间，朝廷下令对长城和泰山重新进行测量和整修。1600年左右，时任总测量官及皇帝顾问的张五典，用自己设计的仪器对泰山进行了实地丈量，留下了测量记录，并且根据自己的测量结果绘制了一份地图。明万历之前对泰山高度说法不一，但张五典提供了一个比较精确的数字。他的结论是泰山里程“实一十四里八十余步”，高度为“三百六十八丈三尺四寸”。

张五典的测量方法如下：

用竖竿一，长一丈，刻以尺寸，竿端置一环；用横竿一，长亦一丈，中置一环；两端皆五尺，取其轻重相称。以绳系于横竿之环，而又穿于竖竿之环，牵其绳之尾，则横竿可上可下，而不失其平。

至此，他的目的似乎是要称出这座山的重量，就如《梨俱吠陀》[16]中阎摩的侍者那样，又好像是在古埃及，有人把死者悬在房梁的中间，以称出死者身体和灵魂的重量。

石庙

从石庙往下看大盘路

于是以竖竿所立之处，视横竿所至之处，则五尺为一步矣，此以量其远近也；每量一步，若在平地，则横竿由端以至竖竿前后，俱著于地；若前高而后下，则横竿前著于地，而后悬于空，视竿所悬处至地尺寸若干，此以量其高下也。又备一册，每页画三百六十格，每量一步则填一格，平地则于格内填一平字。其高尺寸若干，亦于格内注之。填尽一页，则足三百六十步，为一里。其高则累尺寸而计之不爽也。由山下至绝顶，凡量四千三百八十四步，而迂回曲折皆在其中。高三百八十六丈九尺一寸，中除倒盘低十八丈五尺七寸抵高数外，实高三百六十八丈三尺四寸，折步七百三十六步六分八厘。平、高共积五千一百二十步有奇，实一十四里零八十余步。

如果更准确地采用我们的标准，把“一步”看作5。07英尺，我们便可以得出泰山盘路的水平长度为22230英尺，或者4。25英里。其垂直高度为3735英尺。但好笑的是，测量者把水平距离和垂直高度相加，好像这样就可以得出经过的距离。假如他有幸读过欧几里得的著作，懂得《几何原本》第一卷中的第47条定理，他就可能会估算出盘路的里程应该是大约22700英尺。但是抛开这点数学知识，我们可能会问，300年前，在欧洲是否有专门负责测量的部门，配有这样一种简单的装备，去从事像丈量长城这样大规模的行动呢？实际上，了解到英国测绘人员所用的10英尺长的横杆（含有两个神奇的五）是从张五典那里借来的，确实让人觉得非常有趣！

当知道上泰山只有4。5英里的距离要走，其平均坡度为7。5度时，我们至少可以打消疑虑。我们用威尔逊[17]写于本世纪的书中所做的描述来安慰自己，他对盘路的主要特点是这样描写的：

盘路沿峡谷向上，但少有迂回转弯（？）之处，路面由未加工的花岗岩和斑岩铺成。路上间有缓慢延伸的斜坡及连续的台阶，靠外一侧有高18或20英寸[18]的石头栏杆，险要处两侧均有。起初台阶路较短而斜坡较长，随着高度增加，坡路越来越短，台阶路越来越多，最后几乎连续不断。有些路段几乎是垂直向上的，因而这些地方的台阶陡峭，难以攀登。

如果再补充上其他情况，如道路宽12~20英尺，要经过峡谷的两侧，低处为冷杉、柏树和紫杉遮掩，我们就算对有幸攀登泰山的路线形成了初步的概念。平心而论，盘路低处之所以坡度较缓，是因为修筑时故意让这里有一些迂回曲折的路段，这让人联想起在澳大利亚新南威尔士省修建从悉尼经过蓝山的铁路时所采用的惊人的工程技术。

将盘路修得曲折蜿蜒，是不是为了阻挡恶魔呢？恶魔行走速度非常快，不能急转弯，如果高过栏杆的话很可能会冲出栏杆，坠入悬崖。对人来说，这样的结果就是可以从容地登山，有闲暇欣赏精心铺砌的盘路，可以看到有些地方是由整块的巨石铺成，而有的地方则是由不规则的石板巧妙地嵌合在一起。栏杆的构造也不仅是考虑实用。有些石柱下面是方形的，但顶部却变成了圆形，其余的则是圆柱，这些石柱是由雕刻过的石板连接在一起的，有时候石柱会很高，但多数情况下是要突出柱顶的雕饰，使整个栏杆更加美丽。除了这些人为的装饰以外，用这种方式修建的道路还可以不断给人带来惊奇：这儿有美丽的远景，那儿可以瞥见可爱的小山谷，远处的高峰则更是一道秀丽的风景。如果大自然不能令你赏心悦目的话，那就可以去欣赏石刻、门廊和庙宇等艺术品。

大盘路上的一组桥

非常得体的是，在通向这阴阳界的路口曾经有过一座道神庙，经常有人去给道神献祭。现存文献中没有记录它究竟是道长还是修桥人在那里修建的。这个地方如今已经算不上是一个景点，所以我没有去寻找那个庙的具体地点。今天的中国人可能还会在瓷盘的柳树图案上画上桥，然而，尽管这个国家的工程人员仍能达到张五典那样的水平，甚至更高，但后人们在保存父辈遗产上所能做的也只是描画它们而已。

在宗教方面也是这样。很久以前，明朝万历八年，于慎行[19]在六月十九日的笔记中写道：

盖予家于岱山之下，尝再从子充游，其时率在暮秋。若在三、四月，五方士女，登祠元君，以数十万，夜望山上篝灯，如聚萤万斛，叫呼殷赈，鼎沸雷鸣，弥山振谷，仅得容足之地以上。而其时水泉多枯，木叶或脱，故山之奇丽珍瑰未露其十一二，露又为人众所掩。意五、六月之间，水木方盛，必有瑰异之观；而居常以惮暑不能出，即出，又无与偕，徒侧身东望思焉。

或许历代皇帝在选择登山的时间上是比较明智的，他们总是在风景最美的季节前来，这样乘着轿子上山时，不会因天热而感到不适，无论有没有行宫，在登山过程中都可以停下来15次或20次，或站或坐四处观看，并且能够欣赏到最好的景致。我们登山的月份不同，但是也很重视这些提示，想尽量轻松愉快地登上泰山。为了做到这一点，我们甚至没有去游长生洞。

尽管凤凰台这个名称很吸引人，但我们却没有能够辨认出它所在的地方；大概这个台是被来自各地的朝圣者每人一块石头给骄傲地搬回自己家去了，这块不平常的石头可以使他的家增加精神之美。凤凰台的确切地址已不易确定。但我们确实发现了公元前65年颁布的一道诏书，上面列举了修建凤凰台的理由。

乃者凤凰集泰山、陈留，甘露降未央宫。朕未能章先帝休烈，协宁百姓，承天顺地，调序四时，获蒙嘉瑞，赐兹祉福，夙夜兢兢，靡有骄色，内省匪懈，永惟罔极。《书》不云乎？凤凰来仪，庶尹允谐。其赦天下徒，赐勤事吏中二千石以下至六百石爵，自中郎吏至五大夫，佐史以上二级，民一级，女子百户牛酒。加赐鳏寡孤独、三老、孝弟力田帛。所振贷勿收。

一位轻蔑的评论者补充道：“汉朝收集灵草。”人们很自然地要问为何要由那些倒霉的大夫和主妇来承担所有的田税。倘若如此，百姓就不会再盼望“南来的客人”，即南来的凤凰。或许是那些被激怒的父亲达成共谋，彼此心照不宣，把这个凤凰台上的石头一块块拆掉。第二种可能就是，或许我们所发现的诏书是被人篡改了的！