北岳恒山老君
前庭院内一个面向北岳的牌楼上是一句祷文,说的显然是恒山本身:
护国卫民
可是新精神的出现非常明显,不仅表现在大量香客的消失,而且还有许多男孩到这儿来上学。在入口处牌楼的旧名称下面,是一个新的公告:“学校在此上课”。而且学习的需求似乎非常迫切,白天和晚上都安排有课程。此外,在同一座牌楼上还有天足会分会的一个布告,倡导破除迷信和陋习,反对抽烟喝酒。这几乎不可能是为女孩子们规定的,因为这座庙里没有女校。又一想,我们觉得在男孩子的学校进行宣传对于天足协会来说是很自然的。中国母亲为自己的女儿裹脚,好让她们更具有吸引力。这是新思想长期的道德宣传,已经被有些妇女接受了,并在公众的注意下坚持这样做。如果美国妇女为节制饮酒和举止正派做了那么多事情,那么天足会为什么不能通过公告和家庭内的个人劝告来这么做呢?与此同时,庭院四周都是男孩子们的教室,使得它成为男孩子们一流的操场。
朝山香客离开北岳恒山脚下的磁峡后,路上遇到的第一座牌坊,上书“神功翊运”。盖洛摄
在这之前,车夫已经跟我们说了这件事。他说,民国建立以后,庙宇变成学校是非常普遍的事情。假如变化真如他所说的如此广泛,那么古老的希望就真的能够实现,以后的幸福还是要靠这些地方来保证。学者们从不同的立场肯定了车夫的说法,他们也许会为经典的消失而感到遗憾,正如一位拉斐特学院的老毕业生所感到的遗憾一样,然而,他们看到了在民间广泛传播知识的前景。我们看到其他一些庙宇也正在改成学校。在华山,我们有幸住在一座庙里,顺便说一句,这是一个古老的习俗。这里圣城中也有几座庙宇保留着同样的用途。以前只是向香客提供食宿,现在任何旅客都可以得到庇护。庙里的一幅画很有象征意义:僧人躺在那里奄奄一息,而他的棺材已经在门廊里等着了。
我们参观了一些庙宇。这里曾一度有200座庙宇,州志的最新版本中提到了60座,这可能包括了城市和乡村地区的全部庙宇。庙宇中最古老的似乎始于唐代,该庙坐落于北部一块孤立的岩石上,是专门奉献给音乐的。太和元年,有人在这个岩石上休息时听到了动听的旋律,旋律消失的时候,传来了这样一个声音:
律吕,律吕,上天敕汝是月二十五日行硬雨。
然后听到无形神仙离开的声音。他回到家把这件事告诉了乡亲们,村里人都去收庄稼。到预言的那一天,一切都已安全入库。预言真的实现了,天气突变,下起了倾盆大雨。“皇帝听说了这件事,就下令建了这座庙。”这是音乐力量的一个有趣例证。音乐具有感化野蛮人的魅力,这是一个经过证明的事实。音乐还能引来老鼠和孩子,哈姆林[3]有很好的理由来了解这一点。可是音乐能让云彩追随自己,并通过下雨来表达感激,却又是提供了一个新的证据。
“礼”卷中记载了一些古代在类似背景下使用的礼拜仪式。这是否为了表达对岳神带来充足雨水的感激呢?
入夏久旱,麦秋不登。军有脱巾之虞,民怀纳沟之惧。爰陈苦状,告急于神。惟神至明,有祷必应。倒悬斯解,灾沴潜消。吏民欢腾,感颂无已。敬陈薄奠,仰答神麻。愿施无倦之仁,俾获有年之庆。尚享。
这样的祷词对普通的农民是有益的,当然,还有源自明代的另一种记载,其表达方式更适于那些有权人。
下面的描述也不仅仅是一篇文学作品:
成化戊戌岁,自暮春抵中夏,旱魃为虐,累月不雨。赤地千里,草木憔悴,禾稼枯槁,民方以为忧。都宪李公奉玺书抚是邦,遇灾而惧,忧形于色。乃率属侧身修德以自责曰:酷政虐下与?处事乖方与?律己不廉,有以致之与?冀回天意,而尤叩山川灵祠能兴云致雨者。
久之,弗获感应,阖境皇然无措。佥请于公曰:北岳为朔方之镇,素灵异,有求辄应如响。愿公积诚以祷之,庶获其报。遂以身先之,即日薰沐斋戒,居外寝,自为祀祠,遣官赉礼币诣祠宇,至诚恳祷。须臾,甘澍随布,三日乃止,四野沾足。枯者苏而仆者起,室家胥庆。非惟喜有秋之野,而尤喜其可足边饷之供。公之为民忧国之心为何如?佥曰:是功也,伊谁之功与?归之于公。公不自以为功,归之于神。神乃奉上帝命以福斯民,亦不自以为功。然非都宪公之德足以格天,曷克臻兹?而都宪公卒以功归诸神。公讳敏,字公勉,河南襄城人。由名进士任监察御史,历廉宪左右方伯,而升今职,在在有声。大同守安陆周侯,正恐其事久无传而湮没……勒诸坚珉,以纪其胜。
我们已经被乔宇写的一些随笔吸引住了。粉红色的桃花覆盖了山的两侧,令他欣喜若狂。“从者云,是岳神所保护,人樵尺寸必有殃,故环山之斤斧不敢至。”可是有些胆大的恶徒就是不惧灾祸,因为乔宇当年所描述的松树今天已经所剩无几了。他说,早先曾梦到过北岳,来到这里以后,发现它真的和梦到的一模一样。当然,很难相信“那块飞到曲阳的石头留下的大洞依然存在”这样的话。我们也不想验证这个说法,因为我们没有测量过安王石,所以无法检验它和这个洞的尺寸是否一致。另外,我们也不想调查有关上曲阳和下曲阳的争论,下曲阳在元和年间,也就是806—820年间,曾受到祭祀。
城市东北不远处是龙角山,人们在那里建了一座庙,来纪念孟姜女。在残暴的秦始皇修建长城时,这个女子为死去的丈夫哭得很厉害,以至于部分长城都倒塌了。
沿着这些时代变迁的标志,我们沉思着走回到了住处。其他诸岳并未显现出人们信仰的衰退,可这里的庙宇却明显地消失了,并且没有人为此感到遗憾。在16世纪的北欧,许多闲置的古老修道院得到了很好的利用,剑桥的一个女修道院荒废以后被改成了供青年人求学的学院。我们也在辽阔的中国目睹了这一过程,但我们不希望教育会驱走宗教虔敬。下面这段祈祷文的精神似乎还是正确的:
惟神宅幽、并之土,钟昴、毕之精。擅一方而独秀,与四岳而齐名。论其基则盘纡磅礴,语其势则博大雄浑;望其峰则崒崷硉兀,玩其泉则觱沸奫浤。兴云出雾,凝露降霖。兆民由是而阜殖,庶类借之以化生。是诚宇宙之奇观,华夷之巨镇也。我国家正祀典,锡以崇称,爰构正殿,旁列连楹。门垣饰以黝垩,栋宇杂以丹青。值岁时而祭享罔忒,遇灾患而祷祀攸兴。所以报神之德而祈神之休者,亦甚殷矣。何乃近岁以来,物产不育,民生不宁?是岂惟人之所痛,抑亦神之所矜?我惟神告,神其听我:广含宏之德,惟好生之仁;登年岁于大有,跻民物于咸亨。是岂惟人之有幸,抑亦神之有荣也!神其念哉,神其歆哉!尚享。
若想读到皇帝献给北岳之神祈祷文的中文原文,请见“帝”卷第54页。
[1]坦塔罗斯(Tantalus)是希腊神话中的一个人物。作为宙斯的儿子,他过于放肆,触怒了诸神,所以在冥间受罚:他虽然站在水中,但却口干舌燥,每当他俯身去喝水时,水就会退去。
[2]前言的其他作者是:第二篇:桂敬顺,1763年。第三篇:和其衷,1764年。第四篇:张崇德。第五篇:赵开祺。第六篇:蔡永华。——原注
[3]哈姆林(HannibalHamlin,1809—1891)是1861—1865年间的美国副总统。他在副总统任期内,曾经主张解放黑奴和武装黑人。这儿所说的“音乐还能引来老鼠和孩子”,可能就是指哈姆林所见到的黑人社区的情景。