千米小说网

第二章 弗朗西斯（第2页）

加里，你要知道，有时候我可敏锐得不得了。

弗朗西斯吸了吸鼻子，感觉这次鼻伤风非常严重，持续时间比背痛还久。好像送手稿那天她也是一直吸鼻子来着，对吧？都已经过去三周了。她的第十九本小说，目前出版社还没有反馈。想当年，十九世纪末的弗朗西斯可正值“鼎盛时期”。似水年华，她把稿子送过去不到两天，编辑就会送来香槟和鲜花，还有手写的便条：又是一部杰作！

弗朗西斯也明白今非昔比，但她仍发挥稳定，在中流作家中占有一席之地。其实慰藉她很简单的，一封流露真情实感的邮件就行。

或者友好温和的也行。

哪怕只有简短的一行呢：不好意思，还没开始看，但非常期待！这样也算是有礼貌。

恐惧涌上心头，她拒绝承认潜意识中蠢蠢欲动的可能性。不，不可能，绝对不可能。

弗朗西斯紧紧抓住方向盘，试着平稳呼吸。为了让鼻子舒服点儿，她吃了几粒感冒药，但伪黄麻碱让她心跳加快，似有或极为美妙或极为糟糕的事即将发生。她不禁想到两次踏上红毯的感觉。

她大概是吃感冒药吃上瘾了。上瘾对她来说可不是什么难事：男人、美食、红酒。其实，她现在就觉得自己像刚喝了杯红酒，太阳还高高挂在天上。她最近一直喝酒，虽然没到酗酒的地步，但跟平常比也确实可以说是放飞了自我。至少她还没有滑向药品或酒精成瘾的深渊！她的人生还可能会有重大转机，想想就让人激动啊。家里还剩下半瓶黑比诺葡萄酒，堂而皇之地放在书桌上，谁（只有清洁女工）进门都能看见。要了命了，她简直就是女版海明威。海明威不是也会背痛吗？他们俩的相似之处可真不少。

只除了一点：弗朗西斯不太擅长使用形容词和副词，写小说的时候都是想起来哪个用哪个，像扔垫子一样特别随意。索尔之前自言自语时提到的马克·吐温说的一句话，是什么来着？反正弗朗西斯看稿子的时候刚好发现了：看见形容词就直接删掉。

索尔是个真男人，不喜欢形容词，也不喜欢扔垫子。弗朗西斯的脑海中出现了索尔的样子，两个人在**，索尔把她压在身下，一边滑稽地说着轻浮的话，一边把弗朗西斯枕着的垫子拿出来。弗朗西斯咯咯笑着，索尔把垫子甩到房间那头。弗朗西斯摇了摇头，强行停止这段回忆。云雨之欢的美妙回忆感觉是对首任丈夫的赞美。

顺风顺水的日子里，弗朗西斯对两任丈夫只有两个要求：幸福；有强大的男子气概。现在，她只希望蝗灾到来，蝗虫一只只落在他们长满银发的头上。

她舔了舔右手拇指指尖上被纸划破的地方。伤口时不时隐痛，意在提醒虽然这是最微不足道的伤害，但还是能让她一天都过不舒坦。

车开上了颠簸的小路，弗朗西斯不再吮手指，双手紧握住方向盘。“哈——一朵——雏菊。”

她有一双小短腿，所以驾驶员座椅总得调整得离方向盘特别近。亨利之前说过，弗朗西斯开车就跟开碰碰车一样。开始，亨利还说这样挺可爱的。可大概过了五年吧，他就再也不觉得这有什么迷人之处，每次上车把座椅往后调的时候嘴里还念念叨叨的。

弗朗西斯也差不多，觉得亨利梦游这件事好玩儿的心态也就持续了差不多五年。

专心！

乡野美景快速退去。终于，标志牌出现在眼前：欢迎来到贾里邦小镇。我们因干净整洁而自豪。

弗朗西斯把车速降到上限五十迈，车慢慢悠悠根本走不动似的。

她左右扭头，观察着整个小镇。有家中餐厅，门上红色和金色的龙招牌已经褪色；一家加油站，看起来已经关门了；一间红砖堆砌的邮局；一家可以开车直穿的酒行，貌似还开着；一个好像没什么必要的警察局。一个人影都见不着。小镇是很干净整洁，但感觉像世界末日之后的样子。

她想起了最新一本小说中的场景，故事发生在一座小镇。但眼前是冷清凄凉的小镇，**裸的现实！跟她在小说中描绘的迷人村庄相差甚远。小村庄坐落在群山之中，有温暖热闹的咖啡厅，总飘出肉桂的香气。最难以置信的是，村子里还有一家能赢利的书店。或许有评论家会说这种描写是“故作多情”——这么说本也无可厚非，但可能也没人会评论这本书，反正关于自己所有书的评论，弗朗西斯都没看过。

这就是可怜的古镇贾里邦。再见了，整洁的小镇，荒凉的小镇。

踩了脚油门，速度一下就到了一百迈。网站说从贾里邦小镇开出去，再有二十分钟转弯就到。

前面有个标志牌。弗朗西斯眯起眼睛，几乎是趴在方向盘上才看清：静栖馆，下一路口左转。

弗朗西斯不禁精神一振。她做到了，连续开车六小时都还没疯掉。不过，她很快就感到些许沮丧，因为自己经历的一切都没得选。

“一公里后左转。”GPS如此指示。

“我不想一公里后左转。”弗朗西斯有些伤感。

她本不应该来的，不喜欢这个季节，也不想待在南半球。本来，她打算和自己“特殊的朋友”保罗·德拉布尔一起去圣巴巴拉：冬日里，加利福尼亚温暖的阳光照在他们脸上，他们要去酒庄、美食餐厅和博物馆。本来，她打算和保罗十二岁的儿子阿里一起度过漫长的午后时光，增进了解。弗朗西斯会教他怎么玩儿他喜欢的索尼游戏机，听阿里羞涩地笑出声。弗朗西斯已经有孩子的朋友们得知她的这个想法都会大笑，忍不住揶揄几句，但弗朗西斯一直都期待学习打游戏，毕竟故事线听起来丰满且复杂。

年轻侦探认真的面孔浮现在弗朗西斯的脑海。他小时候就长了雀斑，弗朗西斯说的每个字他都会用可擦除笔迹的蓝色圆珠笔速记下来，不厌其烦。他也经常拼错字，写“明天”的“明”总会把“日”和“月”写成两个“日”。他不敢直视弗朗西斯的眼睛。

这段回忆带来一股突如其来的热量，席卷了弗朗西斯的整个身体。

是屈辱吗？

可能吧。

脑袋很晕，弗朗西斯摇了摇头。双手好像也不听使唤，握不住方向盘。

停车，弗朗西斯对自己说，赶紧停车。

虽然后面没车，但她还是按亮了指示灯，靠路边停好车。她还想按亮警示灯来着。汗水从脸上的毛孔中冒出来。不过几秒钟，衬衫就湿透了。弗朗西斯抻了抻潮湿的衬衫，把前额的几缕被汗水浸透的头发捋到后面。她禁不住打了个寒战。

弗朗西斯打了个喷嚏，这个动作引得后背一阵抽筋。疼痛确实相当剧烈，她忍不住笑出声，可同时，泪水也沿着脸颊滑下来。啊，没错，弗朗西斯之前是疯了，肯定是疯了。

一股无名火腾起，流窜于身体的各个角落。弗朗西斯攥紧拳头，一下接一下地捶在喇叭上。她闭上双眼，头向后仰，跟着汽车喇叭声尖叫，都怪这次感冒，都怪这种悲痛，都怪这颗该死的破心脏，都怪——

“嘿！”

弗朗西斯睁开眼，坐直身体。

有个男人蹲在她的车窗旁，一个劲儿地敲车窗玻璃。弗朗西斯看见马路对面有辆车，打着警示灯，肯定是这个人的车了。

“你没事吧？”那个人大声喊，“要帮忙吗？”