千米小说网

第四章 弗朗西斯（第4页）

大家都看过这篇评论，每个人都看过。

“把链接发给我。”弗朗西斯说。

“没那么夸张，”阿兰回应，“只是对你写作类型的偏见——”

“发给我！”

“不行，”阿兰拒绝了，“我不会发的。你这么多年都没看评论。现在也没必要看！”

“现在就发。”弗朗西斯已经在爆发的边缘。她很少这样，上一次还是在离婚的时候。

“好吧，我发，”阿兰屈服了，“对不起，弗朗西斯，真抱歉我打电话来。”

阿兰挂了电话，弗朗西斯马上就打开了邮箱。没多少时间了。一旦走进静栖馆，弗朗西斯就得“上交”所有“设备”。这算是数字设备排毒，什么都不能带。她马上就要“失联”了。

真对不起！阿兰在邮件里这么写。

弗朗西斯点开评论。

是个叫海伦·伊奈特的人写的。弗朗西斯根本没听说过这个人，邮件里也没照片。她快速浏览了一下评论内容，脸上浮现出苦涩但又颇有尊严的笑容，就好像写评论的人站在她面前一样。评论内容挺可怕的：恶毒、讽刺、高高在上，可奇怪的是，并不会让人觉得多刺痛。评论中用到的词——刻板庸俗、粗制滥造、胡言乱语、陈词滥调——一个个从弗朗西斯眼前飘过。

她没事！众口难调，也不能取悦所有人。情理中事。

可她很快就感觉到了。就好像盘子烫了手指，开始你觉得，哈，没想象中的那么疼，可后来伤口确实会变得很疼，最后突然之间就到了能把人疼死的地步。

胸部疼痛难忍，痛感席卷了整个身体。难道绝经还能有这种有意思的症状吗？也没准儿是心脏病发作。这种痛远不止是心里难受。当然，这也是她之前没再看评论的重要原因。弗朗西斯脸皮太薄。“那是我一生之中最棒的决定。”去年，她在澳大利亚浪漫小说作家大会上发表主旨演讲时这样说过。没准儿其他人都在想：是吧，弗朗西斯，或许你应该读一两篇评论，这样才知道你已经过气了。

三十年了，这是弗朗西斯头一次被拒稿，她反而觉得这个时候直接看一篇差评也挺好的，为什么会这样呢？

其他事也没放过她。天啊，一切都解释不清，但似乎弗朗西斯已经越来越捉摸不透目前的情况。

弗朗西斯，赶紧振作，稳住自己，存在危机已经不是你这个年纪该想的事了。

但显然她还没老到那个程度。

她茫然地挣扎着，想找回自我认知，然而，这就像握紧手中沙，攥住河中水一样，都是枉然。如果她不再是作家，那她是谁？她存在的实际意义是什么？她没有孩子，没有丈夫，也没有男朋友。她曾经两次离婚，现已到中年，而且还有潮热或者说潮红的更年期症状。太可笑了，旧调重弹。在大多数人眼里都无关紧要——当然，除了保罗·德拉布尔这种男人。

弗朗西斯看着眼前的大门，还是没开，一动不动。泪水涌入眼眶，视线渐渐模糊。她告诉自己不要慌，弗朗西斯，你不是消失在世界上，别那么夸张，不过就是跌了个大跟头，时运不济而已，心跳过速也是感冒药的作用。可弗朗西斯觉得自己一直徘徊在悬崖边，悬崖的另一侧是大肆咆哮的深渊，让人绝望。这与以往的经历都不同，哪怕她最伤心难过的时候都没这种体会——这还没到最伤心的时候，弗朗西斯提醒自己，只是事业受挫、爱人离去、背部疼痛、感冒侵袭、指尖划伤而已。跟父亲和吉莉恩去世的时候比并不算什么——可亲人去世的回忆好像并没什么帮助，一点儿用都没有。

她环顾四周，想分散自己的注意力——手机、书、零食——这时，后视镜里有动静。

要是车的话也开得太慢了。

等等。确实是辆车。就是开得太慢了，跟走着没什么区别。

弗朗西斯坐直身体，用手指擦了擦睫毛膏花了的地方。

一辆淡黄色的跑车，在尘土飞扬的路上开得特别慢，弗朗西斯都想象不到它的速度。

弗朗西斯对车没什么兴趣，可等那辆车开近一些，她才发现那辆车应该价值不菲：底盘低，喷漆很亮，大灯是未来派风格的。

车在后面停下，双侧车门同时打开，走下来一个年轻男人和一个年轻女人。弗朗西斯调整了下后视镜，好看得更清楚些。男人的打扮像是要去参加周日烧烤的郊区水管工：棒球帽朝后戴，T恤衫，短裤，船鞋，没穿袜子。那个女人的头发很长，红棕色，打着卷。她穿着紧身长裤，楚腰纤细，胸部丰满，踩着一双恨天高。

这样一对年轻夫妇到底来疗养中心干什么呢？不是只有想减肥或者体虚无力的人才来吗？当然，背部疼痛，同时还经历了中年认同危机的可怜鬼也会来。弗朗西斯观察着，男人把棒球帽戴正，向后仰头，背部拱起，仿佛才发现天空不可征服。女人跟他说了几句话。弗朗西斯从女人唇部的动作看得出来，她说的不是什么温言软语。

两个人在吵架。

这种分散注意力的方式还挺不错。弗朗西斯放下车窗。这两个人能把她从悬崖边上拉回来，回到现实世界。弗朗西斯在他们眼里找到了自己的存在感。那两个人肯定觉得她上了年纪，行为怪异，甚至觉得她碍眼，但只要他们能看到弗朗西斯，有什么看法并不重要。

弗朗西斯奋力探出车窗，挥了挥手，大声喊了一句“你们好！”

那个女人深一脚浅一脚地踩着草地走过来。

（1）全球著名的图片分享社交应用程序。

（2）一场始于2017年的女性挺身反抗性骚扰及性侵犯的舆论风潮运动，逐渐席卷全球。