千米小说网

十一月（第1页）

十一月

让娜

让娜从没见过墓园里如此人头攒动。门口有小贩在摆摊卖**，她走过，只是耸耸肩。对于让娜来说，皮埃尔走后的每一天都是诸圣节[30]，每一天都值得吊唁。

“不好意思迟到了，我刚刚去看望了一下妹妹。”让娜爱抚着大理石墓碑上的照片，如是说道。

“他不会因为这个怪你的。”一个女人的声音回答了她。

让娜循声望去，发现是上次坐在长椅上的那个女人。让娜假装没听到这句唐突的玩笑，继续着内心的独白：“我好久没去看路易丝了，今天趁着过节去了一趟。我说以后还会常去看她，她的墓就在这附近，去也很方便。你知道吧，迪欧和伊丽丝搬来正好三周了。能相信吗？我开始习惯他们住在家里了，其实也没那么难以接受。我很少能见到他俩，这两个人都喜欢窝在房间里不出来。不过偶尔，我也会觉得，有人陪也挺好的。布迪纳也是这么想的，它可喜欢吓伊丽丝了。对吧，布迪纳？”

小狗听到自己的名字，冲主人晃了晃尾巴。让娜从兜里掏出一张纸来，浏览一遍，开口道：“家里开了暖气。昨晚气温降到八度了，这个冬天肯定很冷。洋葱都长了几层新皮，植物是最懂天气的。对了，昨天我做了今年第一碗洋葱汤，你不是最喜欢喝吗？伊丽丝觉得汤不错，但迪欧这孩子一口都不愿意碰。我说可以加点奶酪碎在上面，他说他不喜欢吃洋葱。最近这四五天我们都在一起吃晚饭，准确地说，是边看电视边吃晚饭。大家自然而然地就坐到了一起。第一天我忘了你不回来吃饭，准备了一整只鸡，就像之前咱俩一起那样，还淋上了肉汁，烤了胡萝卜；第二天我倒是没忘只有我一个人吃饭，但还是做了一份超大的蘑菇蛋卷。昨晚迪欧回来，带了店里的巧克力泡芙给我们。他就在你买面包的那家店上班，我给你讲过吧？这些泡芙糖面裹坏了，卖不出去，但我们还是吃得很香。”

让娜沉默片刻，又从口袋里抽出一张纸。这段时间以来，她每次都会在路上写好要对皮埃尔说的话。结婚五十多年，让娜从未厌倦和丈夫交流。年轻的时候，她害怕跟一个人分享自己的全部，也害怕大部分时间只跟同一个人交流。厌倦和重复在让娜看来不可避免，对婚姻的兴趣也就因此消减了几分。起初，和皮埃尔在一起并没有立刻打消她的疑虑，但渐渐地，她开始想走入身边这个男人的生活，这样的欲望越来越强烈，最终，那些疑虑也变得无足轻重了。

让娜正打算聊三楼杜瓦尔先生的新欢，之前坐在长椅上的妇人忽然插嘴道：“他去世多久了？”

这次让娜好好打量了一番来人，她明显比自己年长很多，黑色皮帽下露出一些金色短发。妇人此时对她坦诚地微笑着。

“您是？”让娜询问。

她滔滔不绝起来：“西蒙娜·米尼奥，我丈夫就葬在旁边。十五年来我天天都来这儿，我还挺高兴我丈夫有个伴儿的。”

听到这番唐突的发言，让娜不禁笑出了声，旋即又后悔起来，害怕对方会一直聒噪下去。她来这儿不是参加茶话会的，陪皮埃尔才是唯一的正事。这位西蒙娜面容和蔼，但只会唠叨说个不停。为了明确表示不想受到打扰，让娜故意转过身去，背对着女人，继续低声念着自己的独白。任何东西、任何人，都不能毁掉她这仅存的幸福时刻。

迪欧

我一打开门，菲利普猛地就抱住了我。换工作服的这会儿，他跟我说的话要比之前说过的加起来还多。我困得迷迷瞪瞪，完全跟不上，必须打起精神才能听懂。最后终于意识到菲利普在说些什么之后，我立马就后悔了。如果可以，我倒宁愿保持神志不清。

“是一场新的比赛，巴黎地区的学徒都会参加，赢了还有奖品。我已经给你报名了，两个月之后初赛，你还有时间准备准备。比赛内容到时才会公布，不过应该会很考验烘焙技术。从现在开始我们要准备起来。今天早上就先做圣奥诺雷泡芙[31]。”

我耐心地等他说完，然后说我不参加：“我这才是第一年的学习，在这里上班还没有五个月呢。要我报名？没门儿。”

娜塔莉忍不住开腔道：“如果你一开始就这么悲观，那肯定赢不了啊！去嘛，还能趁机给店里打个广告。”

“我就长得那么像广告牌吗？”

蕾拉站在后面，吃吃地笑了。娜塔莉喘着粗气去换她的班。菲利普也想说服我，表情挺倔的，我从来没见他这么活跃。最后迫于压力，我还是答应参加比赛。于是大家各找各妈，各干各事，好像刚刚逼我的那群人不是他们一样。

我六岁时参加过一次比赛，那时我妈已经戒酒三四个月了。她找到份差事，还经常来看我。教员都说我很快就能回到她身边，我听了这话很开心。学校要组织一次歌唱比赛，我是全班跑调程度最轻的那个，自然就被选中参赛。这场比赛所有老师学生都要投票，票数最多的人获胜。我觉得压力有点儿大，尤其是我妈说她也会来看之后。当时老师同学都坐在观众席里，我不时地从后台跑出来，只是想看看她来了没有。她没来。我挺伤心的，但没时间多想。科琳娜老师让我再背一下她选的曲目，弗洛朗·帕尼的《学会去爱》[32]，歌词我现在都还记得。轮到我上场的时候，我走上舞台，扫视了一遍观众席，发现我妈也在那里，就坐在第一排，显然是醉了。我一眼就可以看出来人醉没醉，比酒精测试仪还准，都不需要吹气。我开始唱了，她站起来，一边吹口哨，一边鼓掌。我不看她，但她跌跌撞撞地跑到了舞台前，想爬上来，却摔了一跤。我哭起来，哭着往后台跑。关于比赛的记忆，这大概就是最烂的一段。

我做泡芙和奶油，练习了好长时间，完了以后走到院子里，抽根烟，透透气。我现在很少这样了，老板不喜欢我们偷懒休息，还有个原因，就是烟很贵，得省钱。但这会儿，我还挺想抽一根的。

“我能来一根吗？”蕾拉走过来问我。

这是她第一次和我说话。她这工作不是全职，我也忙着培训的事，两个人没什么机会凑在一起。

我匀了她一根：“省着点儿抽，它比宝石还金贵呢。”

蕾拉笑了：“那看来我得把这烟当项链，往脖子上戴。”

她点火时我用余光瞅她，她的眼珠是棕色的，以前我从没留意过。她的睫毛很长、很黑，两颗小兔牙，指甲盖啃得不成样子。她的头发总是绑着，为了卫生。她看向我，我就把目光移开，只来得及看到她脸红了。一直到烟烧尽，没人再讲话。很奇怪，有那么几分钟，我感觉好像和她很亲。

伊丽丝

长日漫漫，高一物理课之后，我就没这样度日如年过。那时我的物理老师姓哈莫尔[33]，这个名字倒是十分适合他。

肚子里的小霸王吸走了我的活力，让我变得多愁善感。一整天我脑子里只剩一个念头：回家，洗个热水澡。不过在那之前，我要先去“不二价”超市，买我魂牵梦萦了好几天的栗子奶油。

我选择困难症发作，正纠结着是买香草味的还是含果粒的、是罐装的还是桶装的时，忽然一个熟悉的声音飘进耳朵。我还没完全反应过来，心脏就已经开始突突狂跳了。我知道是她，就在旁边，我不消看就知道是她。梅乐，我的老朋友。

我六岁时，举家搬迁到了一个新的小区。小区不大，只有五户人家，我们的房子隔壁就是车库。大人们搬家具，我就跑去花园里探险。对于童年时期的我来说，那个花园还是相当大的。它没有栅栏，我走着走着，眼前忽然冒出了一个小女孩儿，还是在我家的地界上。我走过去，双手抱在胸前，眉头紧锁，想让她知道我的厉害。小女孩儿却对我笑了起来，咧出一排整齐的牙齿，她说自己叫梅拉妮[34]。后来我们两家院子的界线就消失了，在我的整个童年和青年时代，她家就是我家，在谁家里都很自在。后来玛丽和盖尔搬到了这里，小区的规模也扩大了一些。说起来，我已经有一年多没见梅乐了。

我刚去拉罗谢尔的那段时间，还和其他三个人保持着联系。我们在[35]上建了一个讨论组，每天都会互发消息。尽管走之前我保证会时常回去探望，但实际上，我很少回波尔多，因为杰雷米喜欢组织“情侣周末”之类的活动。一开始，我的朋友们对此也表示理解。不过后来，原本的回乡小住计划取消之后，她们的不满就表现到了语言上。那已经是第二次横生枝节，因为杰雷米需要临时赴约，第一次则是因为他伤到了背部。玛丽说杰雷米是故意的，我以为她在开玩笑，不过她是认真的，其他两位朋友也没有提出异议。她们的反应让我很难过：我最好的朋友却在说我爱人的坏话。后来有一次，她们三个带着家属来拉罗谢尔度假，租住的房子离我家只有两公里。杰雷米当晚恰好吃了一个变质的牡蛎，整个周末都在**和洗手间之间跑。

“需要我留下来陪你吗？”我问他。

“我不想剥夺你和朋友相处的机会。”他回答道。

我松了口气，我真的很想我的朋友们，也很高兴能和她们聚一聚。但两个小时之后我还是回来了，回家看到杰雷米气息奄奄地躺在**。他旁边放了个空盆子，头发湿漉漉地贴在额头上，还不住地发出呻吟。为了缓和气氛，我试着开了一个玩笑：“腿张开，先生，让我看看你的产道开到几指了。”

杰雷米没笑，只是叫我去浴室里找点药来。他又说本来自己去拿就行，但是他的身体条件不允许，还说因为我不在，他等着的这段时间受尽了折磨。于是我放弃参加晚上的聚会了。玛丽建议大家到我家来叙旧，杰雷米这时说：“你的朋友都太自私了，你又是这么大方，她们不配做你的朋友。”