千米小说网

十一月（第3页）

迪欧

我每个月都要来这儿一次，但心里谈不上乐意：一是我不乐意来，二是我来了就不想走。

我到这儿要坐火车，没之前住附近的时候方便。这次我在车上直接睡着了，差点儿坐过站。最近因为准备比赛，我天天都睡得很晚，整个人累得够呛，每天晚上回了家都在练习。主要是家里的两个室友不会挑刺，伊丽丝甚至吃了我做的歌剧院蛋糕[38]，还吃过两次呢。

接待处的护士都没盘问一下就放我进了。在这儿，随便谁都能进来。毕竟如果不是没辙，谁又愿意来这破地方？

我深吸一口气，推开了病房门。这个动作做习惯了，就好像能改变什么一样。虽然事情不会有起色，但至少，深呼吸能给我几秒钟的喘息时间。

我妈在房间里。他们把人放在扶手椅上，她头歪向一边，我把她扶正。虽然很蠢，但每次推开这破门的时候，我都希望她能对我笑一笑。不过医生说得很清楚：她再也不可能好了。我眼前的只是一个壳子，妈妈已经不在里面了。她甚至可能感觉不到我来看她了。

大家都说我妈能待在疗养院是走了大运。才四十三岁就成了植物人，我可不管这叫走运。唯一走运的是对面车里的人，他们一个没死。这事儿过去五年了，但我还没能缓过来。

我坐到病**玩手机，脑子却一直开小差。我老是在想，如果我妈没有染上酒瘾会怎么样。我猜到过，我妈戒过几次酒。我还回去和她住了一段时间。应该有两次吧，她每次都保证再不喝了，她一说我就会相信。那段时间我妈像变了一个人，我俩每天都过得很开心，她时不时就唱唱跳跳的，还喜欢上了下厨做饭，尤其喜欢给我做蛋糕。她带我去森林，去海边，在那里捡树枝修房子，尽管每次开车都要花三个多小时。我翘课她也不管，用我妈的话来说，在教室里可是学不会怎样生活的。她还经常和我睡在一块儿，有时是我求她，有时则是她自己乐意。我们的房子里贴满了小字条，都是她写的爱我的话。她说我是最聪明的小男孩儿，说我是她的小太阳。这些便笺我都留着，收在之前买的那辆二手车里，现在警局替我保管着。忽然有一天，什么预兆都没有，她的酒瘾又犯了，而且犯得很夸张：她睁眼第一件事就是喝酒，喝到走不直路、说不清话，喝起来直接对嘴吹，一开始还藏着掖着，后来就无所谓了，在客厅喝、在我的房间喝、在大街上喝。她丢了工作，也不做饭，也不唱歌跳舞了。她会在凌晨开车跑去加油站买酒。她想把我一个人留在家里，我不干，害怕她在路上被撞死，求她带上我一起。车子偏离路线了，我还帮忙把方向盘扶正。她忘了要送我上学，忘了周末朋友聚会要带上我。我们又搬了好几次家，但照样有邻居告发她。儿童福利部门的人来问情况，我矢口否认。

要是出车祸的时候我也在就好了，我就能帮她把方向盘扳回来。但没机会了，什么都没了，这就是最残忍的地方。

整个下午我都待在病房里，回忆之前的日子。每次要走时我都会重复一套流程：亲亲她的脸蛋，说我从来没恨过她，生病不是她的错。我看着墙上贴着的信，那是车祸后在我妈口袋里找到的。我说我过几天再来看她。

我走出大门，但心里谈不上乐意：一是我不乐意来，二是我来了就不想走。

伊丽丝

我到博利厄太太家时，迎接我的不是那声熟悉的“小**”。客厅空空如也，她女儿的声音从卧室里传出来。我走进房间，看到她在往包里装衣服和洗漱用品。

“我妈妈刚被急救医疗队接走。不好意思，伊丽丝，事发突然，我没来得及通知，让您白跑一趟。我现在要去医院陪床了。”

“出什么事了？”

她情绪很激动，手抖个不停，脸上还有泪痕没擦干。

“我们正吃早饭，忽然我妈妈的嘴歪到一边，开始胡言乱语。我赶紧叫了急救医疗队，他们马上就来了人，说是中风，要带她去做全套检查。”

言语安慰在此时好像是多余的，然而作为过来人，我清楚安慰的话能发挥的作用——就像往伤口上贴一枚小小的创可贴。父亲去世后我收到了很多人的慰问消息，从一两行到好几页都有，有发邮件的、短信的，有亲友们说的，也有不那么熟识的人说的。我一看再看这些消息，通过吸收字句中的爱意来止痛。从那以后我便坚信，人心碎的时候是需要爱的，需要饥渴地、狂热地汲取爱让自己活下去。等到走出阴影之后，一切伤痛便只是谈笑的往事了。在这个疗伤的过程中，最重要的东西，就是安慰的话语、鼓励的微笑，以及旁人点滴的关怀。

于是我说我会陪着她，一切都会好起来的。她母亲是位了不起的女性，时常逗我开心，有时也会让我感动得说不出话。我说认识博利厄太太我很高兴，希望能早日再和她见面，再听到她叫我一声“小**”。博利厄太太的女儿笑了起来，笑得满脸泪水。

她走之后我又待了一会儿。餐桌上的早饭只吃了一半，我把东西收拾整齐，想起了一家救助所负责人对我说的话：护工就是要深入他人的生活，有时甚至会成为和他们唯一有交集的人，在这种情况下，要避免产生感情，但这几乎是不可能做到的。

我在餐桌上留了一张便条，希望博利厄太太能早日康复。接着我离开了公寓，心思都回到了病人身上，那些被我留在拉罗谢尔的病人。

我选择成为一名理疗师并不是出于偶然，而是希望能够帮助人们恢复健康。或许在我还小的时候，在我不小心扭断芭比娃娃的一只胳膊，或者奶奶让我替她按摩的时候，理想的种子就在心里播撒下了，我似乎从来没有产生过其他的理想。我运气不错，一毕业就顺利找到了工作。理想的实现往往也伴随着失望的风险，但从上岗的第一天、第一秒开始，我就知道理疗师正是自己所追求的职业。没过多久，我便成了儿童运动机能障碍方面的能手，在肌肉、神经和呼吸系统复检等方面，也充分展现了自己的天赋。但如今，我已经抛弃理想快五个月了。在博利厄太太、哈马迪先生、纳迪娅和其他客户家里的时候，我都会忍不住怀念自己以前的工作，想要重拾旧业，重新修复人们残破的躯体。我怀念我的病人们。最近几天我跑了几趟就业中心，找到了一些比较合适的工作，却一直犹豫着没有回复。再有两个多月我就要休产假了，或许生完孩子之后我会复出。也许那时，我就不会再害怕那个人打遍诊疗所的电话来找我了。

让娜

让娜心里有点不快，因为自己到的时候，西蒙娜已经坐上了长椅。让娜勉强和她打过招呼，避免给西蒙娜唠叨的机会。今天公交车出了点小故障，让娜迟到了一会儿。她不想浪费和皮埃尔相处的每一秒钟，然而一旁的女人似乎并不打算放过她：“天气真好，是吧？”

家教使然，让娜还是回答了一句，语气中立，不冷不热。她期望来者能就此作罢。

“亲爱的。”让娜压低声音，不想别人听到她和皮埃尔的谈话，“不好意思我来晚了，我本来还以为公交车动不了，都打算下车走路了。但是今天又恰好穿了高跟鞋，走久了脚会痛，所以……”

“所以我从来只穿平底鞋。”西蒙娜插嘴进来，“不过听说平底鞋穿久了对背不好，搞得我也不知道穿什么了。”

让娜假装没听见，从口袋里抽出今天的发言稿，看了一眼，开口道：“时隔好久，今早我又和维克多一起喝了咖啡。他把门房装修得很不错，我猜他母亲肯定会喜欢。不过仔细想想，可能颜色对她来说有点暗，你知道她喜欢鲜艳的。”

“我更喜欢白色。白墙是最典雅的，只挂几幅画就很好看。当然了，画最好是黑白的。我儿媳就喜欢亮晶晶的，每次我到她家去，眼睛都要被家具晃瞎。不过我去她那儿，也是为了看孙子孙女。要是等着他们主动来，那我都老成木乃伊了。您有孙子孙女吗？”

怒气一瞬间占据了上风，让娜转身面向西蒙娜：“这位女士，您难道没有看见我在和我丈夫说话吗？我们聊天的时候，可以请您不要打扰吗？”

“抱……抱歉。”西蒙娜结结巴巴地解释，“我没什么机会能和人说话，碰到有人的时候，可能会有点冒犯。”

让娜继续和皮埃尔说话，但心里却像灌了铅一般沉重。打小父母教育她要尊重别人，就算是自己吃点儿亏也不要紧，况且她还极富同理心，有时甚至会压抑、忽视自身的情绪。让娜很少会把自己的愿望放在首位，仅有的几次任性之后，负罪感缠得她喘不过气来。西蒙娜只是坐着，就遭到了自己的粗暴呵斥，让娜想着，心里难受极了。她低声跟皮埃尔解释了几句，起身坐到了西蒙娜旁边，布迪纳一直跟在她身后。

后者也没有端着，反而不计较，愉快地打开了话匣子。

她丈夫罗兰去世已经十五年了，西蒙娜还是深切地思念着他，就像失去了身体的一部分一样。她独活了这么多年，却始终觉得丢了什么东西，她就是怀着这种心情来墓园的。

“十五年，我没有一天不来看他。”西蒙娜加重了语气，“甚至在去医院做内窥镜检查的时候，他们想要让我留出一天的时间，我也没答应，为了出门签了责任书。我没后悔过，反而觉得很高兴。他和我之间的联系还没断，您明白的吧？”

让娜太懂这种感觉了，对她而言，看望皮埃尔也是自己活下去的唯一动力。

现在看来，西蒙娜比第一印象里的要可爱多了。让娜虽然喜欢和她聊天，但也不愿耽搁，仍然赶着回到丈夫身边。

她走的时候西蒙娜已经先一步离开了。让娜在车门合上之前赶到了站台，公交车司机注意到了，便替她留了门。布迪纳乖乖蹲在脚边，让娜看着窗外闪过的车水马龙、商店大楼，有些已经换上了圣诞节的装饰。时间过得这么快啊。