送行狼故事的最新版本,是讲狼尾随在人的后面,本意在袭人,但只要人自己不跌倒,狼就不会飞身扑上去攻击;还有,被尾随的人只要燃起香烟,或者点起火把,狼就不会进入亮光的范围之内;又说,人若先把长带子垂下,再折叠在手上,狼就不敢近前。假如不小心跌倒了,也并非无救,只要嘴里喊着“嗨哟”,赶快站起来,就不会受害。有的甚至说,人弯下腰去并一动不动的话,也能立即把狼吓跑。这些说法都意在强调,本欲袭人的送行狼,并不是那么凶残。这样一想,那种一直尾随着你的脚步声,会让你觉得跟着你走的,是一只迷路的狗。回家后仔细回味,才会意识到那是一只送行狼。人们途中遇狼,当然心怀恐惧,紧张莫名;但也可以看到,这类故事中的狼,未必被人们视作凶恶的死敌。关东地区还流传着人们迎请秩父三峰的御犬祛除狐惑的故事。在这种场合,该人绝不可回头看,也不能跌倒,如果跌倒了,反而会被御犬吃掉。御犬渡河时全身晃动,能听到划水的声音,看到溅起的水花等,叙述非常详细。此为真实的客观记录,还是信者脑中的幻象?二者的区别,已经很难分清。不管怎么说,这类御犬与送行狼给人的印象,颇有重叠与相似之处。
在我的故乡等地,有很多传闻说送行狼并非为了害人才尾随人的,但对它们尾随人的目的,却不能做出合理解释,此点与古时的妖怪有相同之处。想来送行狼尾随人只是出于本性,而与人是否感到困扰无关。当被送行者回家进门后,必须对着外面的黑暗说些感谢的话。假如忘了说,那狼会整夜在周围不停号叫,发泄愤怒,发泄完了才会离开。在信州的甲州,则更进一步,必须赶快将红豆饭拿出来,让狼吃了后回家,也有说做牡丹饼让狼吃了走的。红豆饭并不是一会儿就能煮好的,所以如果把狼当作普通的野兽,家中是不可能总备有红豆饭的。了解了形形色色的这类传说,特别是看到了村庄附近的狼拽人衣袖使其免遭过路狼之劫的故事后,就不难看出,我国从前对狼的态度,与外国是完全不同的。现存的送行狼故事,正可以观察到前人对狼态度的些微痕迹,而后来送行狼对人的危害逐渐增大,则反映了狼社会的变迁。
一四
最近收音机播出的河竹默阿弥的《恋闇鹈饲篝火》,对如今的人们来说,已经很难理解了。可仅仅在五十年前,狼只吃恶人的说法,在我国仍然很有市场。这看上去似乎属于善意的过信;但同一时期,冲绳人也认为,某种毒蛇专门袭击在祭祀之日不拜祭之人及心术不正者。我国本土的蝮蛇,原本大体上也被做如是看。古往今来,世上一直有着雷公专劈坏人的说法。遭雷击而丧命之事颇为罕见,竟也能引发此类联想,更何况对受到环境影响、习性在逐步发生变化的动物呢?从前动物的食物充足,没有必要直接与人争夺食物,所以并不加害于人,甚至不时做出善事;而随着生存环境的恶化,它们渐渐变得凶残起来,也是很自然的。宫城县登米郡的狼河原,作为烟草产地,直到江户时代,其地名一直为世人所知。据说因为过去狼多,故得名“狼河原”。阅读写于一百二三十年前的《东游杂记》[21],可知当时那一带的人,与上方、中国地区一样,并不怕狼,反而请狼来帮忙驱除大肆毁坏农作物的鹿。据说夜里赶路遇狼时,只要殷勤地寒暄几句,说声:“御犬阁下,请您不要松懈,赶紧追鹿吧。”就能平安通过。实际上狼对助人捕鹿之事非常上心:既能讨人的欢喜,自己又能享受美味,何乐而不为呢?顺便说一句,那里的狼群,当时还没有解体。
但几乎在同一时期,日本海一侧的狼害却相当严重,这在橘氏[22]写的《东游记续编》[23]里可以读到。书中说庄内西田川郡的沿海一带有鬼出没,引起很大**。我估计这里的“oni”[24]是“oinu”[25]的音讹所致,但即使解作“鬼”,也无大碍,反正都被人当作了敌人。各地狼的实情不同,深究一下,必然各有原因,认为狼的习性古今相同一成不变,是无论如何也说不通的。因此我认为,狼有狼的发展演变的历史,它同人类文化的发展演变一样,或早或晚,都在顺应时势要求,发生着不得不发生的变化。认为它们全都只受一个法则的支配,显然是不符合实际的。
一五
世人对狼这尊大嘴真神[26]的信仰,虽然比起其他自然崇拜来,衰微的时期要晚一些,但该来的总还是来了。及至近代,狼的凶暴越演越烈,但同时也把其外强中干的弱点暴露无遗。饥饿的孤狼去袭击弱小的妇女、儿童,却常常搭上了自家性命。这也就明白地告诉我们,它们的威风已成明日黄花。这类事件,中古以前还偶有发生,明治以来却再也不曾出现。人类的愚昧做法[27],看上去是为狼社会提供了食物,可它从狼的内部对其造成了破坏,导致了狼的数量与食物不成比例的大增,或者说导致了它们毫无节制地对有限食物的消费。某种野兽的历史,看起来似乎微不足道,但深思之,就不难发现,所有的一切,都对我们人类具有参考意义。
我尤其感兴趣的是,这些鲜活生动的事例,与久远的静止的古代史料不同,它们把狼的历史轨迹清晰地展现在我们眼前。直到不久以前,还有日本人出于对狼的信仰,对越演越烈的狼害强作善意的解释。在下野的那须,初春时在狐冢举行祭祀,并将其命名为襁褓祭。当地人认为,这种祭祀能讨野兽的欢心,狼会因此停止对人的伤害。还有一种被称作“慰问产崽狼”的习俗流传很广,人们于暮秋带上红豆饭,来到山里送给狼吃。在狼害激增后,有人说这是因为狼窝被人袭扰的缘故。也有的地方为狼产崽举办祝宴,希望由此赢得狼的好感。三峰山曾有称作“狼立子”的神事,目的仍然是祝贺狼产崽。这类仪式,与人类庆贺得子的仪式大致相同。究其原因,主要是基于人们对山神的信仰,但也有一个现实因素,那就是因为曾有过狼在产育之际为寻找食物来村里大肆掠夺的教训。然而,狼不懂得适可而止的道理,而是变本加厉,越来越凶残暴虐,甚至残害无辜的妇女儿童。这就粉碎了人们与狼和平共处的善良愿望,从而对狼不再采取“绥靖政策”。于是在不长的时间里,狼被猎杀殆尽。与此同时,狼群的解体,使孤狼终其一生直至老死,都难以获得繁殖的机会。时至今日,有关我国狼已绝迹之说,几乎已成定论,虽然尚无证据证明此说。一般而言,人类都具有重新构建的能力,而鸟兽却完全没有。这也就是动物的历史与人的历史无法相比之处,也是其历史相对单纯的原因所在。
附记
本文第六节所引用的信州松代域内的狼害记事里提及的地京原村,是上水内郡日里村的一个村庄。久保田珍仪告诉我,那里有个与狼搏斗过的女孩之友人,现在还活着。他还告诉我,桐山樵者名为镰原桐山。在桐山先生的文集中,有关狼害人的记事,另外还有两三篇。太平喜间多为我复印了其中的一篇,所记之事发生于天宝[28]末年,比那个女孩的故事还要稍晚一点。
(昭和八年十一月《日本犬》二卷二号)
[1]随笔同好,三田村鸢鱼(1870—1952)校订,米山堂1929年出版。
[2]1788年。
[3]大田南亩的随笔集,56卷,1822年成书。
[4]五弓久文(1823—1886),江户后期至明治时期的著名学者。
[5]国书刊行会,1910—1911年刊行。
[6]赖春水(1746—1816),江户中后期的著名学者、诗人。
[7]1848年。
[8]名为镰原桐山(1774—1852),江户后期的学者。
[9]日本的一尺长30。3030厘米。
[10]菅耻庵(1768—1800),江户后期的学者、诗人。
[11]1851年。
[12]1791年。
[13]小野寺凤谷(1810—1866),江户后期学者。
[15]1769年。
[16]1835年。
[17]1603—1868年。
[18]民间传说故事,收于《日本昔话大成》。
[19]传说秦大津父在铃鹿山中曾见到两只狼浴血搏斗。
[20]指江户时期松代藩,在今长野县境内。
[21]旅行家、地理学家古川古松轩(1726—1807)所写游记,12卷。
[22]指橘南谿,请参照注31。
[23]游记,1797年刊行。
[24]“鬼”的读音。
[25]“御犬”的读音。
[26]狼在日语中是“大神”之意。
[27]指上文所说的不食牛马肉、丧葬草率等。
[28]1830—1844年。