山高水长,先生犹在
裴双(北京里兰教育科技有限公司)
先生之风,山高水长
先生走矣,先生犹在
无论是读先生的作品
写怀念先生的文字
还是像先生一样
在行动上挺起自己的脊梁
本质上都是传承作为一个人的“坚守”
我的老师没了……
就在5月2号的夜晚,在同学的微信中看到这个消息,犹如晴空霹雳,让我瞬间跌落进无底深渊之中。
我无法相信,更不敢面对,整个人像是被掏空一样,继而内心似被撕裂般疼痛着。在那无眠的暗夜,在我狭窄的房间里,内心涌动着太多的回忆,翻滚着太多太多复杂交织的情绪——感恩、不舍、悔恨、自责和无法抑制的悲痛。
毕业都6年了,我都没有去看看恩师,甚至连打电话都缺乏勇气。这几年里我从未向恩师当面表达我最深的感恩,也不曾亲自去说一声在心里说过千百次的话语,王老师,对不起,对不起!如今我已经永远地失去了这样的机会,因为我的懦弱、自卑和愚蠢,我又怎能原谅自己?
在我的感受中,进入汕头大学学习的几年,是我人生中最美好的时光。不仅是因为汕头大学的秀美风景、自由思想,更是因为进入汕头大学学习,才让我有机会遇到王老师,从他那里领会到什么才是真正的学术精神。
一直以来我都很自卑,因为作为文学院的学生,我的记忆力实在太差,表达能力更不好,对于文学史的各种知识点的记忆总是模模糊糊的,始终厘不清头绪,一旦考试、面试就头昏脑涨,支支吾吾,无法作答。
我能读研,其实是我本科的老师一次又一次地鼓励,连拉带拽,把我拖进考研队伍中的,而我自己从来未曾建立起学术理想,甚至我一直很疑惑,我这样的素质真的适合学习文学吗?进入汕头大学学习的最初阶段,我其实非常迷茫,不知道前路在哪里。
直到我去上王老师的第一堂课。
在第一堂课上,王老师就问了我们一个问题:什么是文学,什么是文学研究?我当时完全不知道怎么回答,但是我隐约地知道,这个问题太重要了,是我们学习文学、研究文学的根基。只有搞清楚根基所在,所有的研究才具备价值和意义。王老师给出的答案,出乎意料地简单,就两个字——感受。具体地说,是生命感受,自我的感受,这是文学创造的根本,也是文学研究最坚实的基础。王老师叮嘱我们说,每个人都不能轻视自己最真实的人生感受,这是一个人理解他人,理解外在世界,感受文学经典的唯一途径。对文学的研究,不能是别人告诉你的,不能是理论堆砌的,只能是自己读出来的,自己感受到的,这才是最珍贵的,也是最真切的。正如老子所言:大道至简。这个道理如此简单朴实,但又如此深刻博大。如果不是王老师开宗明义的告诫,我们很容易在这个时代的迷雾中,顺着学术界各种思想的风潮而迷失自己。
我们看过太多的学术文章,我们信赖的文学史教材,都是以各种各样的理论、各种各样的主义来标榜自己,用一些从西方引进的概念来划分我们的文学,对文学作品的解读被分门别类地填进了那些思潮和主义之中,成为一种信手拈来的例证,完全丧失了自我的风采。我们见过太多为学术而学术的文章,高深莫测,一套套的学术术语让我们敬而远之。
我一直不明白,到底什么是学术精神?文学研究的初衷与根本是什么?文学区别于社会学、美学、哲学、文艺理论研究的独特之处在哪里?
王老师的课,实在是发人深省,犹如当头棒喝。我在那堂课结束后,就有了迫切想要深入地了解王老师的念头。我在图书馆里借了王老师的作品来看,第一本就是《中国文化的守夜人——鲁迅》。
我永远也不会忘记,在汕头大学旧图书馆里,初次看到这本书时内心的震撼和感动。直到那时,我才真正领悟到,王老师所说的生命感受对于文学研究的真正意义。
在他的文章中,没有一处不是把自我生命的感受投入文学研究中,那样的思想力度和那样涌动的情感是如此完美地交融在一起,散发出耀眼的光芒。那似浪潮般汹涌的情绪却深处理性逻辑的掌控之中,似涓涓溪流般细致入微的精微体验,却最终被引向无边的博大和开阔,就像鲁迅笔下的那两颗枣树,既贴近地面,坚实地扎根泥土;又直直地刺向天空,追求旷远。
这样的文章,是我从来没有见过的,我想没有人能读后不被吸引,不被感动。你分明能感受到写作者是带着怎样一颗热情的、真诚的、细腻的而又博大的心灵,在解读文学经典,在阐释文学本身。这里没有半点矫饰,也没有半点卖弄。
在此之后,我如饥似渴地寻找王老师的著作,一遍遍地研读。文章处处都是神来之笔,启发着我去重新审视自己思考人生与世界的固有方式,去寻找感受生命与文学的全新方式。