千米小说网

他是勇者（第1页）

他是勇者

张莉（天津师范大学）

一

王富仁老师喜欢和我们这些学生聊天。他喜欢抽着烟和我们聊。听到我们说起那些好玩儿的事，他会放声大笑。但是，如果我们中有人聊到一个重要的、让他心有所感的问题时，他也会拧起眉毛，茶也不喝了，烟停在半空中，笑容停止，表情越来越严肃。接下来他会突然提高嗓门，你为什么这么说，你的观点到底是什么，你重说一遍。他的话匣子会一下子打开，他的许多看法和对这些看法的理解，会像疾风暴雨一样涌过来。

在这样的时刻，作为学生，我既害怕又期待。害怕当然首先是怕老师生气，怕自己被老师批评；期待则在于，王老师往往会在此时说出犀利深刻的观点，一下子点亮我们的思维，让我们有茅塞顿开之感。

二

我是2004年进入北京师范大学攻读博士学位的，当时王老师虽然已经去汕头大学担任终身教授，但也在北京师范大学招收博士生。因为身在京外，他和我们见面的机会并不多，但见面谈话的质量却很高。

他通常一回到北京就约我们聊天。只有一次我们去了他在望京的家里，其余时候，我们都在北京师范大学附近一家茶馆里聊。从早上到下午，通常聊得忘记了午饭时间。那个有点儿简陋的茶馆，是我们的另一个课堂。

每一次都会聊六七个小时。王老师精力极为旺盛。都到傍晚时分了，他聊兴依然浓，做学生的个个都已经像霜打的茄子，最后终于忍不住说，老师，我们一边吃饭一边聊吧。于是，他乐呵呵地去结账，带领我们去北京师范大学西门附近的餐厅吃东西。

回过头看，王老师和我们的聊天，内容丰富、宽广，观点锐利，足以使我们受益终生。对我而言，那些场景历历在目，即使已经过去十多年。

三

王老师曾经对我们大发脾气。当时我们谈起当代某位作家的晚年，一位同学说查到一些资料说他孤僻、离群索居，而他身边的人都传言他不太正常。因为请他出席研讨会他不去，请他题字他不题，大家觉得他特别别扭。

王老师当时正抽烟，胳膊突然就停在半空中，表情越来越凝重。他说，你们说：“什么是正常，什么是不正常？这个‘大家’里都有谁，包括你们几个吗？”他说：“这么评价作家不是理解作家和文学的方式……你们不能用这种庸俗的方式去理解。这个世界上，正常和不正常是谁定的，病态和健康的标准是谁定的？只有去参加研讨会、给别人题词才是正常的吗，这是谁说的？这是什么逻辑？！”

他说：“你们是文学研究者，你们要进入作家的文学世界，要理解他为什么这么选择，他为什么会感到孤独和痛苦，你们要有独立的思考能力和判断能力，不能和普通人一样。你们不能用当官、发财、能在场面上混这些标准去判断这样一位作家，你不能因此判断他是否正常、成功。”他站起来，提高嗓门，大声说：“理解文学的方式不是这样的，你不能这样理解他，不能！”

那天，王老师就这个问题谈了很长时间，他当然不是针对我们中的任何一个，他针对的是一个更广泛意义上的问题。关于如何理解一个人的孤独，如何理解一个作家的不合群，如何理解文学本身。那是我们作为博士生第一次与老师见面，回宿舍的路上我们都很沉默。

那天，我们每个人都深受震撼。

四

有一次，我们说起身边一位同学的论文使用了福柯的理论，感觉特别有学问，原来觉得没意思的小说经过他的分析变得有意思多了。我们都羡慕他的论文找到了创新点。王老师则不以为然：“如果你们阅读中觉得那部小说并不是美的、不是动人的、没有文学品质，那么，你用最好的理论来阐释它又能说明什么？是理论重要，还是你作为研究者的文学感受力重要？”

他谈起研究界对鲁迅衣食住行的热衷，对鲁迅每天吃几片药，吃几顿饭的资料收集。他说：“是人就吃五谷杂粮，这样的资料收集无非证明鲁迅是人，可是，鲁迅本来就是人，又不是神，无需用他吃和我们普通人一样的东西来证明。”他说：“研究鲁迅，要老老实实进入鲁迅的文本，进入他的精神世界、文学世界，那才是对文学、对一位作家真正的尊重。”

五

他和我讨论论文选题时说：“你就按你在清华大学的硕士论文题目做下去，不要轻易换研究领域，要专心，要做深、做扎实。”我们最终确定的论文题目是《女学生与现代女性写作的发生》。王老师说：“我支持你去图书馆做基础的资料收集工作，但是，不能陷在资料里，你要有穿透力，不要把自己埋进去。眼光要放远，要把它放在整个中国现代文学发生史的视野里去观察，要把女性写作放在整个中国社会变动的过程中去看。”

他说：“别陷入自己的研究圈子不能自拔，不能以为自己的研究领域比天大，你对自己的研究对象、对这些作家的文学贡献要有恰如其分的定位。”他说：“不要因为你自己研究她们，就有意无意地去抬高她们的文学成就，要清醒。”

他说：“你在这个研究领域已经有三四年时间了，要对自己有信心。别人可能会给你提意见，提出不同的看法。如果你觉得没有道理，不要争辩，不必理会。如果你觉得有道理，可以听。但不要因为对方是师长、不要因为对方名头响就唯唯诺诺。即使是我的看法，你也可以不听，没有关系。”

他说：“女性通常容易受他人影响，容易动摇，所以，你要坚定。”他说：“你不是在做一篇让导师喜欢或者让答辩委员会喜欢的论文，你面对的是文学本身。你不要顾及别人怎么看。你不要怕。”

他对我们说：“你们读博士，不是为了写完论文找个好工作的，你得让自己的研究和自己的生命发生联系，要让你们的生命参与你的研究，要使你的研究对你的个人生活、对你个人的成长有意义。”

……

王老师的聊天通常是娓娓道来，他的语速不快，从容自若，但内在里又有一种威严。说到兴起时他**澎湃，妙语连珠。他的主题庞杂，大开大阖。他的谈话密度大，对我们的冲击力也大。

我并没有天天记日记的习惯，但是，在北京师范大学读博期间，每次和王老师聊天回来，我都要记下他的看法。之后十多年时间里，我常常翻看，重温，细细体会。

六

2007年6月，我的博士论文被答辩委员会评为优秀博士论文。王老师对论文中力避理论缠夹的语言表达非常赞赏。回汕头之前，他严肃地和我谈起毕业之后的研究方向。

他说：“你有创作经验，文本分析能力也不错，有没有考虑做当代文学批评？”他说：“不要对当代文学研究有偏见，我们做学术，要和时代保持互动。要和我们的时代同呼吸，不能躲进书斋，不能两耳不闻窗外事。”

他说：“不要小看文学批评，做一个好批评家并不是容易的。”谈起当代作家和批评家的关系，他说：“做文学批评的不是‘教师爷’，批评家和作家是同行，是同道。要尊重作家的劳动，他们是为我们这个时代创造艺术财富的人，任何时候都要尊重他们。”

说起火药味儿十足的批评文章，他说：“以后你如果做文学批评，不能动不动就抡棒子，即使批评人家，对人家有不满，也不能一棍子打死。剜烂苹果的意思是什么？不是说苹果全烂了，全烂了就没必要剜了。”

他和我分享他评论现代作家的经验。他说他的原则是：“你做了木匠，我就按木匠的标准评论你；你做了铁匠，我就按铁匠的标准评论你。他说，他对作家的期待是，你是个木匠，得尽量做个好木匠；你是个铁匠，得尽量做个好铁匠。”

我们也谈起鲁迅的文学批评，谈起他的《中国小说史略》，谈起鲁迅当年对那些女作家萧红、凌叔华、冯沅君的评价，寥寥数语却精准传神。我们也谈起俄国文学批评，谈起别林斯基。

做文学批评工作十年来，我常常忆起王老师的话，我越发认识到，王老师句句都是金玉良言。

七

2007年10月，王老师受邀在南开大学及天津师范大学做讲座。当时我在南开大学中国语言文学博士后流动站工作。