千米小说网

文学创作的至境追求02（第2页）

大家知道，我们所使用的语言只具有一般性的品格，对我们遇到的个别的、特殊的、微妙的事物和道理，常常是说不清道不明的。比如，“美人”这个词，是对世界上古今中外一切美人的概括，假如你遇到一个特殊的、别有风情的美人，你想用“美人”这个词将她描写出来，这是办不到的。同样的道理，我们从生活中体会到的“意”与“理”，常常是很深刻、微妙的，不是语言所能传达出来的。刘勰在《文心雕龙·神思》中说过:“意翻空而易奇，言征实而难巧。”意思是说，人们想象中要表达的意蕴凌空翻飞，难于捕捉，而言语是着迹之物，是难以把意蕴巧妙传达出来的。实际上，平常的道理，人人都能讲，又何劳作家来讲呢?一定有不可言的微妙的道理，不可用一般语言传达的意蕴，才要作家来传达。作家遇到的这个困难怎样来解决呢?这主要靠营造意象来解决。叶燮说:“必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。”[152]这意思是说，这种不可言之理，不可述之事，要是能默默体会，又用意象的具体感性的画面来表现，那么什么“理”与“事”都灿然显豁了。康德也认为“审美意象”能“联系到许多不能完全用语言来表达的深广思致”。也就是说，叶燮和康德都认为至境意象可以超越语言，以它的具体感性的特点表现难于言传的深刻广博的意念、义理等。这是至境意象的一个突出的美学特征。例如，李商隐的《乐游原》:

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

“夕阳无限好，只是近黄昏”是诗人写的一个意象，诗人并不仅仅是要再现黄昏的景色，主要是为了传达心中的一个意念。诗人的意念是什么?是叹息人生晚景的美好与短暂吗?或者我们也可以认为这个意象提出了一个美学命题:为什么在理论和实际上已经认识到必然灭亡或已经灭亡的事物，而反映到审美意识上仍然觉得它美呢?这是不是我们一直纠缠不清的悲剧美呢?我们要注意一点，当我们这样想的时候，不是在“夕阳无限好，只是近黄昏”这两句诗内所指的意思去研究，我们已在“得象而忘言”的情况下，在话外去思考，所以我们认为意象有超越语言的美学特征。

2。超越形象

至境意象不但超越语言，有时还超越形象。所谓意象超越形象的意思是说，意象可以使人达到如庄子所说“得鱼而忘筌”那样，达到一种“得意而忘象”的境界。也就是说，人们在意象的诱导下，急切想求索出“象中之意”，结果在“超以象外”的无边无际的领域中冥思苦想，忘记了形象本身，从而达到了叶燮所说的“泯端倪而离形象”的境界。这种情况是怎样出现的呢?这是由于意象的构成有两个极端:一个是极端具体的感性的形象，另一个是极端抽象的意念，而读者在欣赏过程中，必然要在这两极中跳跃。当读者在形象的牵引下，逐渐走向抽象的意念一端时，由于专注于要解“象中之意”，这样作为进入欣赏的发端的具体形象的一极，自然要退居次要地位而变得模糊不清，这就叫“泯端倪”;当读者的思考专注于解索抽象的意义时，由于在这个领域久久停留，甚至把形象也暂时忘记，这就叫“离形象”。这种境界可以说是欣赏至境意象的极致。例如，艾青有一首题为《盼望》的诗:

一个海员说

他最喜欢的是起锚所激起的

那一片洁白的浪花……

一个海员说

最使他高兴的是抛锚所发出的

那一种铁链的喧哗……

一个盼望出发

一个盼望到达

开始，我们还被起锚时洁白的浪花和抛锚时铁链的喧哗所吸引，这是欣赏的“端倪”。进一步，我们就会问:这两个海员的心情为什么这样不同?他为什么喜欢起锚所激起的浪花?起锚意味着远航，难道他不怕远航的艰苦吗?那可是整年整月见不到自己的祖国和亲人!而另一位海员为什么高兴到达时抛锚的铁链的喧哗?是不是有恋人在等候他?或者他急切地想知道他母亲的健康状况?或者他盼望家庭的温馨?我们可能还会想到他们的不同的盼望中是否包含了某种相同的东西。再进一步，我们可能想，出发与回归，是人的生活必须有的两种存在方式。人就是这样，他需要出发，去工作，去奋斗，去吃苦，工作、奋斗、吃苦也是人生的一种享受;但人又要回归，回归到自己的家庭，回归到自己的内心。科学引人出发，而文学则更多引人回归……我们还可以这样没完没了地思索下去，而这时候已超越了诗的具体形象，已是“离形象”了。由此看来，至境意象的确具有超越形象的美学特征。

3。神秘感

一般而言，至境意象是象征意象。作家用一个或几个具体的形象去象征某种意念，有时作家用大家经常运用的符号，以建立某个概念与某个形象之间的联系，如人们常常把孔雀与骄傲相联系，鹰与英勇相联系，初升的太阳与青春相联系，落日与死亡相联系，桃花与春情相联系，秋风与别离相联系等，但真正的作家、诗人更喜欢运用自我的、个人的象征，这样一来情况就复杂起来。对读者来说，他看到的只是意象，他并不知道诗人赋予他的意象以什么意念，这就只能凭自己的经验、知识和欣赏的能力去“猜”，而不同的读者经验不同，知识的结构不同，欣赏能力也不同，所“猜”出的意念也就不同，甚至相去甚远，这样诗人营构的意象所包含的意念就变得扑朔迷离、难于识别，神秘感也就油然而生。这种情况与再现类的以创造典型为极致的作品，与表情类的以创造意境为极致的作品，是很不一样的。典型与意境都不神秘，大家所做的分析也大体相同。只有至境意象中的精品，常给人以神秘之感。例如，英国诗人布莱克的《病玫瑰》:

哦!玫瑰，你病倒了。

无影的昆虫，

飞翔在夜幕里，在狂吼的风雨中。

昆虫飞到你的温床边，

你的床富有欢乐之情，

但它那邪恶而神秘的爱，

尚能摧毁你的整个生命。

显然，诗人在这里所用的不是约定俗成的通用的象征，而是他个人的独特的象征。由于诗里隐藏着个人秘密，而诗人又未公开自己的秘密，对读者而言，诗所表达的意念就变得十分神秘了。诗中有个别的字眼含蓄地启示我们，如“床”和“爱”有情欲的含义，“昆虫”与“愉快”的联系很特别，再加上对诗歌欣赏的经验，似乎诗人想暗示的是诗人对被昆虫摧毁致死的玫瑰的哀痛，象征着毁灭。本来是真诚的、欢快的情欲关系，却遭到了狡猾的、欺诈的和虚伪的无情摧残。但我们的这种理解肯定是一孔之见，其他读者也可以提出更多更新鲜的理解，而人们无须反驳，因为人人都是面对一个神秘的客体在“猜”。犹如李商隐的《无题》诗中“相见时难别亦难”，其中也隐含自己内心的秘密，并不一定就是写暮春时节与所爱的女子别离的伤感和别后的执着思念，可能整首诗就是一个象征意象，象征他政治上的失意与苦闷，或者我们还可以做出其他的解释。总之，至境意象所含的意念不是直接说出，而是暗示，这就造成了它的神秘的美学特征。

二、意象化的原则

我们把表意类文学创作营构意象的规律称为意象化，意象化是创造意象的必经之途。它的原则可以归纳为以下三点。

（一）以荒诞的幻想以求意念的真实

意象的创造以表意为目的，“意”在意象的结构中是“主”，“象”则是结构中的“客”，俗话说“客随主便”，只要“意”是真实的、深刻的、富于诗意的，那么在形象上可以变形、夸张、创造等，甚至可以放弃具象的真实。艾略特说:“哲学理论一旦进入诗里便可成立，因为在某种意义上真与伪已经无关紧要，而在另一种意义上其真实性已经被证明了。”[153]在这里，艾略特提出了两种真实，即具象意义上的真实和哲学意义上的真实（“另一种意义上的真实”），在意象创造中，为了哲学意义上的真实甚至可以牺牲具象意义上的真实，也就是说可以为一般而设计特殊，一般的哲理必须能真实动人，所设计的形象则“无关紧要”。当然，这里说的“无关紧要”不是指随意性，而是指只要与意念相契合，就是描神画鬼也是可以的。例如，卡夫卡为了表现资本主义现实中人的“异化”的理念，使人变成甲壳虫，而甲壳虫又有思想感情，和人一样。“异化”的理念是真实的，可人变成甲壳虫可以不真实。

（二）在抽象思维的指导下实现最佳的具象组合

在意象的创造中，具象的描写也是重要的一环，如何使具象的描写既具有具体鲜活的特征，又使其与要表现的“意”艺术地契合，这就要在抽象思维的指导下实现最佳的具象组合。意象的创造是“为了一般而寻找特殊”（歌德），这样就得承认抽象思维的指导。德国著名思想家、文学家席勒说:“待表现的对象先须经过抽象概念的领域走一大段迂回的路，然后才被输送到想象力的面前，转化为一种观照的对象。”[154]朱光潜教授就此评论说:“足见诗必须假道于抽象思维……这在诗论中是一个值得注意的创见。”[155]在抽象思维的指导下，还要经过艺术的加工和改造，甚至创造出一些幻象，使形象的组合与诗人要表现的意念达成独特的艺术的契合。例如，杜甫寓居成都之后，写下了《病柏》一诗:

有柏生崇冈，童童状车盖。偃蹙龙虎姿，主当风云会。

神明依正直，故老多再拜。岂知千年根，中路颜色坏。

出非不得地，蟠据亦高大。岁寒忽无凭，日夜柯叶改。

丹凤领九雏，哀鸣翔其外。鸱鸮志意满，养子穿穴内。

客从何乡来，伫立久吁怪。静求元精理，浩**难倚赖。

杜甫所写的“病柏”肯定不是要再现一棵柏树，他是想借对柏树的描写，寄托他对当时政治的评价，他感觉到唐王朝已病入膏肓，灭亡的命运不可避免，这是诗人从生活中观察到的东西，也是他形成的一个理念。他就在此理念的指导下，选择了“病柏”这个对象，并通过艺术加工，寻找到符合这个理念的最佳的具象组合。例如，写“病柏”是从根坏起了，无可救药了，岁寒本来是柏树所不怕的，可现在却是叶色改了。作者又无中生有地设计了“丹凤”“鸱鸮”“客”的形象，从不同的侧面，来写对“病柏”的感情。这样作者就形成了一个与他的理念相契合的形象，从而创造出一个至境意象来了。

（三）“意象应合”的原则

上面所述，一点是强调“意”的真，一点是强调“象”的合，“意象应合”则强调的是“意”与“象”两者的联系与对应。明代学者何景明说:“夫意象应曰合，意象乖曰离，是故乾坤之卦，体天地之撰，意象尽矣。”[156]黑格尔也认为:“在艺术里我们所理解的符号就不应这样与意义漠不相关，因为艺术的要义一般就在于意义与形象的联系和密切吻合。”[157]为什么要“意象应合”呢?这是因为如果只有“象”而无“意”，就像一个没有灵魂的傀儡，没有丝毫的生命力;如果有“意”而无“象”，则像一个没有血肉的人，没有鲜活的感情，读者也就无法动其心魄了。所以“意”与“象”必须结合，而且要结合得特别密切，甚至要达到“不期合而合”的境界。“意”与“象”要完美地结合起来，做到像中国古代文论所说的“意不自逞”“象不自浮”的境界，或者做到像西方文论所提出的“像你闻玫瑰花香味那样地感知思想”。这些要求是很高的，但一个初学写作的人如果不为自己树立高标准，却想要在文学的园地里走出一条路来，并获得成功，那是不可能的。[158]