千米小说网

文学创作的一般准备（第2页）

文学创作是社会生活在作家头脑中反映的产物。只要是作家，他的头脑都有非同寻常的能动性，他不会刻板地把生活搬到稿纸上面来，他总是对生活进行一般的人意想不到的改造和加工。几个作家写同一个对象，然而他们的描写可能是完全不一样的。这就说明文学创作不但反映着客观的社会生活，而且也表现着作家主观的精神世界。作家主观的精神世界，包括他的思想、感情、人格、人生观、世界观、个性特征等，都必然会在他创作的作品中留下深刻的印记。

当然，有的作家是自觉地宣扬他的思想观念，以表达他对周围世界的看法，对时代所面临问题的看法。例如，在文学创作上取得突出成就的一批俄国民主主义作家，对俄国专制统治下的现实极为关注，并提出了各自的批判。俄国批评家别林斯基说过:“艺术和文学，在我们今天，比从前更加变成了表现社会问题的东西，因为在我们今天，这些问题变得更普遍，更公开，更明显，对大家成为第一等有兴趣的事情，成了一切问题中最首要的问题。”[40]这样，作家们就会自觉地在自己的作品中，鲜明地表达对社会问题的看法。例如，俄国著名作家果戈理就说:“相信我，不管出版什么样的艺术作品，如果里面没有今天社会转动的那些问题，如果里面不写出我们今天需要的人物来，它在今天就不会有任何影响。不做到这一点，那么，从大仲马工厂里出来的任何一部小说都会把它打倒。”[41]由于俄国民主主义作家都抱着类似的看法，因此，从普希金到列夫·托尔斯泰、契诃夫，都总是自觉地在他们的创作中宣扬其思想观念，对社会进行批判。又如，我国“五四”时期的新作家，也是自觉地把文学作为启蒙的工具，在自己的作品中批判封建的伦理道德，解剖国民性的弱点，宣扬自由、民主、个性解放等，如鲁迅、郭沫若等作家都是自觉这样做的。鲁迅就说他在“五四”时期的创作是“遵命文学”，是遵奉“革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令”。[42]在社会主义新时期开始的时候，如《班主任》《天云山传奇》《乔厂长上任记》等许多作品，自觉地配合政治上的拨乱反正，批判“以阶级斗争为纲”的错误路线，这种创作有自觉的、明确的思想。

有的作家在创作时也许自己并没有意识到要表现思想，但他在创作中仍然不自觉地、无意识地表现了自己的思想与人格。就是说，作家的思想和人格一旦形成，它作为一种潜在的、巨大的、不可抑制的力量，总要顽强地表现出来，在无意识中表现出来，甚至作家想控制想隐蔽也是不可能的。美国著名诗人华尔脱·惠特曼说:“在你写的东西中，没有一个特征不是你自己身上的。如果你凶恶而庸俗，那是逃不过任何人的眼睛的。如果你喜欢吃午饭的时候背后站着一个仆人，那这也会表现在你的作品里。如果你爱叨唠，好嫉妒，看女人的样子下贱，这些都会表现在你有意省略的地方，甚至将会表现在你尚未写出的东西里。”[43]这种情况在许多作家的创作中得到了证实。当然也有的作家想作假，所谓“巨奸为忧国语，热中人作冰雪文”，但他对生活的态度，他对人生的看法，他的思想总会在某个地方不自觉地流露出来，他主观世界的一切总躲不过稍微留意的读者的眼睛。

总之，文学创作总是必然地、这样或那样地表现着作家的主观世界。

（二）进步的思想和高尚的人格作为创作的准备

既然文学创作必然要表现作家的主观世界，那么作家就必须要在思想和人格上做好准备，加强思想和人格的修养，使自己具有进步的思想和高尚的人格。

文学不仅仅是对生活的再现，而且也是对生活的积极的反映和评判。作家面对着五光十色的、纷繁复杂的生活，怎样才能做出真实的反映和正确的评价呢?关键在于思想是否进步、人格是否高尚。一个思想消极颓废、人格卑微低下的作家，他对生活的发展潮流总会怀着漠然的态度和恐惧的心理，他不敢面对现实，他必然戴着有色眼镜观看生活，因此他看不清生活本来的面貌和生活的本质，更看不清生活的发展趋势。这样他的创作必然不能对生活做出真实的反映和合乎实际的正确的评判，更不能指明生活的前景。一个具有进步的思想和高尚的人格的作家，他相信生活中的进步潮流终将战胜一切落后的、保守的势力，他必然会正视现实，他有可能透视生活的底蕴，预测生活的发展趋势。这样他的创作就可能对生活做出真实的反映和合乎实际的正确的评判，有可能指明生活的前景。因此，一个作家思想是否进步，心灵是否美好，人格是否高尚，对创作的基本倾向具有决定性的意义。

鲁迅对这个问题有非常精辟的论述。他说:“美术家固然须有精熟的技工，但尤须有进步的思想与高尚的人格。他的制作，表面上是一张画或一个雕像，其实是他的思想与人格的表现。令我们看了，不但欢喜赏玩，尤能发生感动，造成精神上的影响。”[44]鲁迅的话适用于一切文学艺术家。的确，一切文艺作品都是作者的“思想与人格的表现”，因而一切文艺家“都须有进步的思想与高尚的人格”。应该看到，同样的生活材料，在思想与人格不同的作者手里，可以变成思想倾向很不相同的作品，因为作者的思想与人格必然会走进作品的深处，构成作品的品质。例如，唐代诗人元稹和白居易以同样的题材写了同题诗作《上阳白发人》。由于元稹的思想境界比较低，虽然在诗中也同情上阳白发人，但主要还是借上阳白发人来悲叹“肃宗血胤无官位”“王无妃媵主无婿”，所以他的最后结论是“何如决雍顺众流，女遣从夫男作吏”。这样一来，这首诗就缺少了思想力量。白居易的思想境界比较高，所以诗中不但对上阳白发人充满了深刻的同情（诗中写道:“上阳入，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何!”），而且对“后宫三千”的制度进行了猛烈的抨击。

今天，我们的社会正处在政治、经济和文化的深刻的转型期，在部分人那里，旧的价值观念解体，而新的价值观念又没有完全建立起来，于是出现了价值观念的混乱，拜金主义流行，千年的沉渣泛起。此刻，我们的作家更要有清醒的头脑和正确的价值观念，并把自己的创作和新的价值观念的重建工作联系起来。因此，进步的思想和高尚的人格作为创作的准备就更显得重要了。

二、思想洞察力及其作用

（一）思想洞察力与创作的穿透力

一个真正的作家不仅仅要正确地反映生活，而且要深刻地揭示生活的本质与规律。正如列宁所说:“如果我们看到的是一位真正伟大的艺术家，那末他就一定会在自己的作品中至少反映出革命的某些本质的方面。”[45]要揭示生活的本质和规律，是很不容易的。因为生活是一本大书，它是那样博大、丰富、纷繁、芜杂，有时现象掩盖着本质，假象掩盖着真相，美掩盖着丑，丑掩盖着美。一个作家要从生活现象中揭示出初级本质，又深入到二级本质、三级本质……没有艺术家的勇气和思想的洞察力，是万万不行的。思想正确是许多人都能达到的，而思想的洞察力，则只有少数人才有。思想正确而无洞察力，往往只能认识生活表层的东西;思想正确而又有洞察力，才能深入到生活的底蕴，从而把生活的本质揭示出来，其创作才有对生活的穿透力。文学创作最忌平庸，而思想肤浅或缺乏洞察力正是导致创作平庸的根本原因。

伟大的艺术家，不仅是一个艺术家，而且同时是一个思想家。他不会满足于用自己的作品去图解现成的思想结论，而总是对生活进行独特的深入的探求和思考。他的作品不但真实地反映现实、正确地评判现实，而且也贯穿着对他所属时代的社会问题、人生问题的执着的追问。他不但提出问题，而且总是要做出不同于别人的独特的回答。他洞幽烛微，在社会、人生问题上有所发现，有所宣告，有所启示，有所提醒，表达千万人民想表达却还没有找到恰当形式来表达的愿望，反映历史发展的要求。他的创作成为时代的风雨表，成为超前的预言，成为历史运动的先兆。也许有人会说，这个要求太高，并不是所有作家都能达到的。不错，这个要求是很高，不会轻易被达到。但是一个真正有志于创作的人，则不能不朝这个方向努力。“取法其上，仅得其中。”一个真正的作家不能不对自己提出这样的要求。那些丧失探索生活的勇气，不用自己的头脑思考问题，不准备献给世界任何新的东西的作者，如果不是缺乏才能，那就是庸人和懒汉。他们的经验是不足取的。

俄国批评家杜勃罗留波夫曾说:“通常并非是这样发生的:文学家向哲学家借用他的思想，然后把它们贯彻在自己的作品里。不，它们双方都是独立进行的，双方都从一个原则——现实生活的原则出发。”[46]的确，中外杰出的作家，并不是永远跟在哲学家的后面，去借用人家的思想。文学家和哲学家都同时面对生活，从不同的视角，以不同的方式，发现不同的生活真理，他们同时成为他们所处时代的人类认识的最高和最深刻的代表。“莎士比亚就是这样的。他的剧本中有许多东西，可以叫作人类心灵的新发现;他的文学活动把共同的认识推进了好几个阶段，在他之前没有一个人达到过这种阶段，而且只有几个哲学家能够从老远地方把它指出来。这就是莎士比亚所以拥有全世界意义的原因:他指出了人类发展的几个新的阶段。”[47]这些话并非虚夸之辞，马克思、恩格斯不仅高度评价莎士比亚的戏剧创作，而且在他们的著作中大量引用莎士比亚的剧本。据统计，他们引用过的莎士比亚剧本中的人物来说明历史与现实的本质多达50个左右。马克思和恩格斯运用莎士比亚剧本中的人物来批判资本主义的丑恶，运用鲜明的人物形象来揭露腐朽反动势力的丑恶嘴脸。马克思不无幽默地说:“莎士比亚塑造的典型在19世纪下半叶开出了灿烂的花朵。”莎士比亚剧本中人物的对话和独白，因马克思和恩格斯的引用而变得非常著名。马克思在《德意志意识形态》这部重要著作中，这样引用莎士比亚剧本《雅典的泰门》诅咒黄金的句子:

金钱是财产的最一般的形式，它与个人的独特性很少有共同点，它甚至还直接与个人的独特性相对立，关于这一点，莎士比亚要比我们那些满口理论的小资产者知道得更清楚:

金子，只要一点儿，

就可以使黑变成白，

丑变成美，

错变成对，

卑贱变成高贵，

懦夫变成勇士，

老朽的变成朝气勃勃!

啊!这个闪闪发光的骗子手……

它使人拜倒于多年不愈的脓疮之前;

它使年老色衰的孀妇得到丈夫;

那身染毒疮的人，连医院也感到讨厌而要把他逐出门，

但它能使他散发芬芳，像三春天气一样的娇艳!……

……你，我们看得见的神，

你可使性格全异的人接近，

使他们接吻!……[48]

泰门是雅典的贵族，当他富有而慷慨时，人们围着他，为他唱颂歌;可当他败落之后，那些所谓的朋友却把他视同路人，远远地躲开他。泰门由此看清世人的面目。他从此远离人世，躲进海滨的山洞里，拒绝和任何人来往。他诅咒黄金，认为它是人间罪恶的根源。由于泰门的话深刻地揭露了货币的本质，马克思多次引用它，并对它有过精彩的分析:通过货币媒介而为我存在的东西，我可以付钱买的东西，也就是货币可以买的东西，是我作为货币持有者的身份。我的力量跟货币的力量一般大，货币的各种属性是我这个持有货币的人各种属性和本质的力量。所以，我的身份，我能够干什么，决非由我个人的特征所能决定。我丑陋，但是我能给我自己买到人间最美丽的女人，所以我并不丑陋，因为丑陋的作用，它那使人厌恶的力量被货币抵销了。按我个人的特征，我是个跛子，但是货币使我获得二十四条腿，所以我并不是跛子。我是一个邪恶、不老实、不讲信义、迟钝愚蠢的人，但是货币是受人尊敬的，所以它的持有者也受人尊敬。货币至高至善，所以它的持有者也至高至善。除此之外，货币还使我不会让人说我不诚实，因此大家设想我诚实可靠。我头脑迟钝，但是货币是万物的真正头脑和精神，所以怎么能说货币的持有者没有头脑呢?再者，他还可以为自己买到富有智慧的人，如果他对那些富有智慧的人具有控制大权，那么，他本人岂不比他们更富有智慧吗?我通过货币能办到人的心灵所希求的一切，我岂不掌握一切人的能力了吗?所以我的货币岂不是把我的一切无能转化为它的对立面了吗?[49]通过马克思的分析，我们可以看到莎士比亚对金钱的描写是何等深刻有力。金钱、货币本是平常之物，但莎士比亚从这平常之物中看出了极不平常的东西，那种可以把人的一切特征都消解的力量。没有思想的洞察力，莎士比亚是不可能使他的作品具有如此强的穿透力的。又如，鲁迅能够成为中国现代文学史上的巨匠，也首先在于他的创作思想犀利和深刻，以及他的独特的洞察力。鲁迅通过他的作品所透露出来的关于思想革命应是政治革命的先导的观点，关于改变国民性弱点的思想，关于“打落水狗”的思想等，都入木三分，十分深刻，足以振聋发聩，发人深思。一切伟大的作家都是生活的钻探机，他们能深入到生活的最深层，从生活的石块中发掘出思想的美玉。他们是这样的人:能从平凡中发现伟大，又能从伟大中发现平凡;能从美丽中发现丑陋，又能从丑陋中发现美丽;能从简单中发现复杂，又能从复杂中发现简单;能从现在推知未来，又能从未来评判现在……

（二）获得思想洞察力的途径

作家的思想洞察力主要是在生活实践和长期学习中获得的。