千米小说网

5 法国行（第1页）

5。法国行

1991年11月，我去了一趟法国，此行系应法国汉学家白吉尔教授邀请到巴黎人文学院讲学。

这次出行，深刻感受到了美国经济衰退的影响。当我乘坐机场巴士去纽瓦克机场时，发现车上只有我一个人，因经济不景气，旅客锐减。登上飞机，发现乘客不到三分之一。机组人员宣布：“随便哪里都可以坐。”到了夜间，大家都躺下睡觉。

次日一早，飞机提前到达。事前已经得知，白吉尔委托正在法国攻读国际关系博士学位的武汉大学法语系教师李莉到机场接我，因此，出关以后，我便静静地等待。但8点过了，也未见到李莉的踪影。我开始怀疑我发的传真被积压，正好大雨渐停，遂乘巴士转地铁。登车之后，又有些后悔，因为早有耳闻，法国人不喜欢说英语，而我又不懂法语。但很幸运，一路上遇到的都是热心人。特别是一位中年妇女，亲自把我带到最近的地铁站，并详细告诉我在哪里转一次车，直到相信我不会出错才匆匆告别。

到人文学院后，院长大吃一惊，因为按原计划我应该先到旅馆休息。他怕我冷落，临时安排人陪我参观资料室。接近中午，李莉才风风火火赶来，还有一位老挝华人赵先生随同。原来他们接机弄错了楼层，以致他们在楼上等，我却在楼下等。他们起初以为我误了航班，直至向预订旅馆查询才知道我已到人文学院。

李莉陪我在赵先生开的餐馆吃午饭，然后送至旅馆安歇。旅馆名RueSuger，位于一条古老的小巷里，外表古色古香，内部现代化设施却很齐备，连电话都是最新式多功能的。那天下午，白吉尔来，首先就是教我如何使用这部复杂的电话机，并说很多功能她也弄不清楚。然后陪我办理相关手续。

当天晚上，在传统法国餐馆宴请，菜不多，但很精致。其中有一道是我从未吃过的蜗牛，每人一盘，盘有若干小格，每格一只蜗牛，非常鲜美，油而不腻。另有一道烧腊鸭，农村风味，但做法讲究，烹调程序很复杂，两天才能做好一只，需提前一周预订。同席除白吉尔外，还有巴士蒂、皮埃尔，另外两位法国同事和李莉等人。

白吉尔邀请我赴法，原本安排我做四次演讲，但由于法国外交部的官僚主义（白吉尔语），迟迟未发给我签证，她不断去外交部交涉催促，还是推迟了一个星期。这样，四场演讲被冲销三场，因为相关单位计划性很强，无法临时调整。

我在巴黎的唯一一场报告是在东方语言文化研究院做的，讲题是“孙中山研究的回顾与前瞻”。白吉尔准备很周到，事先已请一位研究生译成法文，复印分发，所以效果不错。听者踊跃，提问甚多。白吉尔虽是主持人，但依然锋芒毕露，经常主动出击。当我说到80年代中期以来，大陆学者重视社会环境、群体、心态三方面的研究时，她马上笑着插话：“那孙中山呢？孙中山不见了。”白吉尔的批评反映了年鉴学派的新趋向，即又复重视对精英人物的研究。

巴黎圣母院前

白吉尔为我赴法讲学很费了心思。我到了之后，因演讲只保留了一场，她怕我感到冷落，于是组织博士生每日轮流导游，陪我在巴黎各处游览。当然，我和年轻学人在休闲中也切磋学问，他们也会就自己的研究课题和我讨论。这也是白吉尔教书育人的高妙处吧。

另外两位汉学家巴士蒂和毕仰高还请我到家里吃饭，体味地道的法国学者家居生活。

巴士蒂任教于巴黎高等师范学院，为该校副校长。巴黎高师历史悠久，在法国有很高地位，很多政要都曾在此就读。该校学生都住读，每人每月由政府发给6000法郎津贴。房租每月1000法郎，还包括每天早餐，中晚餐每份仅17法郎，所以学生手头比较宽裕，能安心读书，但竞争性也很强。

巴士蒂的住宅在该校著名科学家巴士德住过的小楼上。听说巴士德脾气古怪，与邻人不好相处，学校只好专门为他建了一栋小楼，楼上为生活起居用房，楼下为实验室。

巴士蒂请我吃中餐，是她亲手做的家常便饭，简单然而可口，她的小女儿吃得很香。饭后到附近游览，途中经过一家小点心店，据说始建于1808年，拿破仑吃过它的名点，也正因为如此，价格贵得离谱。巴士蒂为女儿买了一块点心，她就高高兴兴回家去了。我们则进入18世纪末建成的“名人堂”，里面保存着伏尔泰、卢梭、左拉、雨果等先贤的棺柩。随后到巴黎大学图书馆参观，又至一大教室听课，座无虚席，老教授滔滔不绝，听说是讲的现代戏剧。

毕仰高的家宴是另外一番景象。与我同去的，有台湾中研院的梁女士、汉语研究所所长贝罗贝及其女友。

毕仰高住在乡村，离巴黎很远，开车一小时，途中遇浓雾，行驶颇为艰难。毕深爱农家环境，幽美安静，建筑与室内陈设都很古朴，中国古董书画甚多，颇有欧洲老一代汉学家风韵。家中仅老夫妇，羊3只，鸭18只，如此而已。毕爱养鸭，亦喜欢吃鸭，且擅长烹调。小园有池塘，为鸭群栖息之所。

法国人爱聊天，饭前有开胃酒，边饮边谈；进餐时边吃、边饮、边谈，不同的鱼、肉，配相应的红酒或白酒；饭后又每人手执一杯，浅斟低酌，谈兴更浓。毕仰高本人尤健谈，纵论古今，品藻学人，滔滔不绝。他引以为豪的是四分之三的学生都是华人。

11时始兴辞，据说11时以前告别是很不礼貌的，这与在美国友人家作客相类似。但夜雾更浓，能见度很差，车开出不久即闯越公路，急刹车，轮胎已破，勉强开至一偏僻土坡上。贝罗贝与他的女友边看手册边修理，忙乎许久，满手满脸油污。女友以华语自嘲：“知识分子窝囊废”，居然北京口音字正腔圆。原来她俩都是1974—1976年在北大学中文的洋工农兵学员。不过女友以后专攻数学，又学过一年机械工程，动手能力比贝罗贝强。

开开停停，深夜两点才回到旅馆。与贝罗贝及其女友告别，无法握手，拍肩示意而已。