千米小说网

第二 文学共和国的主题（第3页）

阅读公众对我们的评价，与只会谈论的人是不同的。[103]

&aupublicquilitànousjuger：noussdevoirledistinguerdeceluiquiparle。

对两篇前言适当修改和增补后，我以狄德罗的名义将之再次奉献于公众。[104]

（译者注，《百科全书》有两篇前言：一篇由狄德罗撰写，借鉴培根的“知识表”；一篇由达朗贝尔撰写，置于《百科全书》第一卷卷首）

Jevaisensoreiouveausouslesyeuxdupublic，avegemeionsquinousontparuablesàl’ure。

今天，我们出版了一份特殊的报纸，献给公众，借此说明为什么要变更以前编辑杂志的方法，这是我们一直欠公众的，他们已在最新的杂志上看到了这些变化。[105]

NousnousasdeousdevionsauPubliJourraordinairequenousluioffronsaujourd’hui，&pourluireedesraisonsquidéterminantlestsdeméthodequ’iladéjàpuremarquerdanses。

这份杂志中与金融相关的部分，对于公众来说是全新的，它应该会让杂志的文章有一些吸引力，这有助于激发普遍的好奇心。[106]

LapartiequielesFienouvellepourlepublinerànosfeuillesuérêtbieerlacuriositégénérale。

公众对于字典有热烈的兴致。[107]

&duPublicpourlesDiairesparaitbiendécidé。

前言包括这份地图和相关解释，为的是揣摩公众的趣味。[108]

&cetteexplitétédéjàpubliéesdaus，epourpressedupublic。

公众会评判这场争论，选择各自的立场。[109]

Lepublicserajugédeladispute&seramisàlaportéedeprei。

九、后代

人死后是下“地狱”还是入“天堂”，对于18世纪的人，尤其那些不拘成规的勇敢者，不再是严肃的话题，他们冲破了迷信说教所制造的恐慌，心底却不虚无，后代的注视使之有所惧，有所依。1765年冬天一个夜晚，狄德罗在家中与来访的雕塑家法尔科奈（Falet）有过对话：后世的关注会不会（让现代人）举止优雅，创作出优秀作品？[110]两人没有共识，随后，狄德罗写了两封信（1765年12月10日和1766年2月），他将“后代”看作评判性的注视，或是有正义感的神灵：

“天堂”，对于中世纪的信徒是灵魂的寄托，在现代时间观念之外；“后代”是未来的注视，一种现代意义的时间观念，暗含审判之意，一个人体面地生活在未来的记忆里比生前所获得的名利更重要。1750年，《文学选编》批评阅读热潮中的浮华：在那个“书的时代”，一些人出于炫耀的心理抢着读同一本书，然后在高谈阔论中崭露头角。而谨慎的人看重的是书籍在历史上能流传多远，不会因为内容的新奇或多变的风格就去读，他的图书馆里有少量作品，他收藏它们是因为“善良的品性胜过了竞争者的嫉妒、小气鬼的取笑和无才学者的讽刺，这样的书会译成各国语言，高贵的人对之不吝嘉言，它们能传到遥远的后代”[112]。所以，“后代”是现代历史观，有公正性的诉求，不同于证明圣经叙事真实性的神学历史，不同于中世纪为君主权力寻找合法性的宫廷史学，它要从真实的意义上看待故往，而这是现代思想批判性的基础。“现代历史是道德学校、最高法庭，它教人认识各种性情，对之做精神剖析，对于善良的君主是一幕喜剧，对于拙劣的国王是断头台。”[113]1775年，马勒泽尔布（Malesherbes）当选法兰西学院院士时发表演讲：“后代人才有资格赞美国王，也只有他们有评判是非的力量。”[114]

后代人，相比于身边的读者，因时间距离和旁观的视野，他们的判断力更加公正。《百科全书》的编者希望他们看到这部作品时会了解以前的科学与艺术，并能加以增补，“人类的精神代代传承，以至于无穷”[115]。在卢梭前期的观念里，他将评判权托付于身边人，1766年后却寄希望于后代人，“我相信，他们会有公正的评判，这是我不在意同代人侮辱我的原因”[116]。1793年，日内瓦的平等俱乐部（Clubdeségaux）回应了他的要求：“靠作品出名的人有的受迫害，有的遭冷遇，只有后代能公平地看待他们的功绩。”[117]法国革命时代，后代有更多的政治内涵，1792年国民公会代表梅林（Melin）在雅各宾俱乐部借后代之名赞扬启蒙哲学家，说他们是“自由的奠基者”[118]。罗伯斯比尔视之为尘世的信仰：“后代，你是人类最美妙、最温存的希望……每当受阻时，我们就需要你的慰藉。”[119]

启蒙时代的人批判陈旧观念中的幻象，却沉浸于新幻象，传统被无限度贬低，现实被人忽略，即使有未来也不真实，所以，现代学术界有“启蒙反历史”的论题。所谓“启蒙反历史”，是针对18世纪的政治乌托邦，那是一个个让人沉醉、却浮在现实之上的幻象，不会有通达之路，而在“后代”的问题上，启蒙不反历史，相反，那是从未来的视野思考人的处境。在文学共和国里，“后代”的出现意味着“未来”已来到尘世，与“现在”“过去”一同构成现代历史的时间谱系。

我能不能分析这部不朽的作品（《新爱洛漪丝》）？它已为所有民族知晓，值得流传到最遥远的后世，让天才的火光和语言的魔力到处传播。[120]

Pourrai-jejamaisae（LaNouvelleHelo?se）udetouteslesNations，&sidignédepasseràlapostéritélaplusreculée，mortelquiportepartoutlaflamedugénie&lamagiedel’élo？

卢梭在这部简短的作品（《社会契约论》）中确立了社会结构最完备的基础，它的根基如此宽广，足以吸引后代人的注意。[121]

Rousseaudressadae（Dutratsocial）letempleleplussuperbedel’architecturesocial：lesbasesensofixerontl’oeildelapostérité。

在所有时代，尤其是那些凭借作品出名的人，在其有生之年，或受迫害，或遭冷遇。通常而言，只有后代能公平地看待他们的才华和功业。[122]

&empsleshommescélébréssurtoutparleursététéoupersecutésouigleursvies，eteéritéquirendjusticeàleurmeriteetàleurtalent。

毫无疑问，后代会将他（卢梭）视为人类（社会的）一个奠基者。[123]

Lapostéritéleregardera，onspas，el’undesprinstituteursdugenrehumain。

卢梭打算将真实的叙述留给后代，人们从中可以洞察他的心灵，公正地看待他，不偏不倚。[124]

Ilavaitvoululaisseràlapostéritéuiquedanslaquelleonputvoirjusquesdanslefonddesoname，pourqu’onputlejugeravecjustielevoyantnimeilleurniplusmauvaisqu’ilavaitété。

举世闻名的自由的奠基者，今天请接受世人对您的赞歌，这是您该得的。这些花环由美德编织，由理性和后代授予。[125]

Illustrescréateursdelaliberté，recejourlejustetributd’élogesquel’universvousdoit。Queéesparlavertu，deéesparlaraisoérité。

十、荣誉

荣誉，最初靠邦族混战年代的勇敢、忠诚与不畏生死的品质；民族疆域稳定后，以勇气与力量为象征的骑士精神衰落，高贵的出身与对上帝的虔诚是中世纪荣誉的来源。17世纪，天主教会的贪欲、保守与严刑峻法使上帝的荣光褪色，课税寄生的生活败坏了高贵的出身，一切寄生的都是为一己之利损害公共福祉。18世纪初古今之争后，精通古代学问的博学者不再像文艺复兴时代一样获得由衷的敬意，旧信仰解体，现代荣誉感出现了，那是独立人格的最高诉求。1665年出版的《论荣誉的要义》说明了它的现代价值：

人们听到谈论最多的不是其他，是荣誉……它赋予人以价值、尊严、权威和他人的信任，它是真诚的基础，判断是非的依据，能抵消命运的轻视，能胜过社会的攻击，只有荣誉能让人幸福，相对于生命，他更渴望荣誉。总之，荣誉在人群中最珍贵，最圣洁。[126]

一个人要在文学共和国里获取荣誉，首先是对公共福祉和民族前途的关怀。[130]呼吁改革的人从形而上的论辩中寻找现代制度和个体权利的依据，希望开报禁，广言路。在旧制度下，这是危险的路，经常受迂腐者排斥，但有现代荣誉感的照耀，他们孜孜不倦，“在中央集权制日益使一切性格变得一致、柔顺、黯淡的时代，自由在人心中保留了天生的特质……培育自豪感，对于荣誉的热爱压倒了一切”[131]。

其次是建立新学科，或总结人类知识的全貌，并发扬传播。17世纪，科学作品的标题频繁出现“新”或“前所未有”之类的词，根据维柯的见解：单枪匹马创立一门新科学，比起扩充、改革旧科学能获得更多的荣誉。[132]在求新之外，欧洲还出现了一批人，“他们关心真理的传播更甚于发现真理，他们将荣誉寄托于破除流俗的错误，更甚于开拓人类知识的疆界”[133]。鉴于此，狄德罗和达朗贝尔的《百科全书》受到同胞的认可，“这部卷帙浩繁的作品让路易十五的时代在历史上有不朽的意义，也是为狄德罗和达朗贝尔的荣誉树立的永恒的纪念碑”[134]。

最后，在文学共和国里，公众对一部作品满意，作者就会感受到至高的荣誉。[135]同样，为新作品的出版有助益的人也有荣誉感，旧制度的名号不再让人羡慕。贵族越来越仰仗文化活动，主持阅读会，观看戏剧，资助文艺，或是保护受难者，若被誉为文艺的保护人，帕纳萨斯山上的阿波罗（Parnasse，希腊中部的山脉，阿波罗神殿的所在），那就更好。1665年，巴黎高等法院的宗教事务顾问萨罗（DeSallo）创办了《学者报》，文风活跃，有批判精神，结果引起保守力量的反对，三个月后停刊，1666年在法国首相柯尔柏的保护下复刊，柯尔柏一直以来被誉为“科学的忠实保护人”[136]。新风气里，报刊编辑、沙龙主人、戏剧或畅销书作家整日忙忙碌碌，他们若想活得有尊严，就得在文学共和国里有所开拓。那些出身低微者，狄德罗、苏亚尔，还有德国青年格里姆，他们更愿意走这样的路，创办报刊，出版书籍，传播新思想。新风潮中不免有旧人，一心想着功名利禄，或在公共舆论中窃取最多的话语权，在他们的心里，现实所得比荣誉感更有吸引力。