千米小说网

第一 卢梭进入革命话语体系的前奏（第1页）

第一节卢梭进入革命话语体系的前奏

一、祭奠墓地与现代感性风格

卢梭去世后，里尔丹侯爵在世袭领地埃莫农维尔为之修建墓地，“为后代保留这个不朽的人很快消失的一切”[1]。里尔丹家族素来开明，关心哲学事业，敬重文人，在领地上建哲学祠（Templedelaphilosophie），一座拱顶圆形建筑，六根柱子上刻着六位哲学家的思想贡献：“牛顿……光，笛卡尔……自然里无空白，伏尔泰……讽刺，威廉·培恩（enn）……人性，孟德斯鸠……正义，卢梭……自然”[2]。哲学祠至今在那里，历经风雨，残缺不全。

这片覆盖着森林的土地有自然的美，又因卢梭而闻名。1778年秋墓地落成后，到此游览和瞻仰的人络绎不绝，是18世纪欧洲大旅行的一站。来者遍及各阶层，有法国王后、贵族、骑士，有青年人、老年人，有巴黎人、外省人，有瑞士人、英国人、德国人、意大利人。玛丽·安东奈特、拿破仑一世、约瑟夫二世（JosephⅡ，1741—1790，奥地利开明君主）、马勒泽尔布、富兰克林，革命家米拉波、罗伯斯庇尔，画家路易·大卫，农学家帕芒蒂耶（A。A。Parmentier），诗人舍尼埃（Andréier），作家席勒、夏多布里昂、乔治·桑、雨果都来过。祭奠风潮，除为美景吸引，“是去缅怀卢梭的杰出天才、崇高心灵和充满力量的修辞”[3]。根据1780年6月《秘密通信报》的报道，“几乎一半法国人到过那里，王后和王子上星期就去了，他们在白杨树荫里待了一个多小时”。尼维农公爵游览时写了一首诗歌：“人们告诉我这个美胜之地，在此安息的人成了上帝。”[4]罗马的阿卡迪亚协会（Arsociety）成员风尘仆仆、满怀喜悦地奔来，一个英国人获悉卢梭喜欢采集植物标本，为里尔丹的孩子讲解植物学的往事。[5]

一次有缅怀意义的乡村之行，对于那些厌倦人际纷争和城市风俗的人是解脱，他们在宁静里体验自由与独立，想象淳朴的生活。参拜者在树林里到处走，确切地说“是在充满敬意的沉默中漫步”，与卢梭的遗孀交谈，了解他的简单生活。[6]里尔丹侯爵是向导，以优雅的言辞介绍他的事迹，在漫步沉思中有一个淡化政治、崇尚个体感受的语言空间，与卢梭相关的物象有了生命。祭拜者多，持续的时间长。1778年9月，布弗莱（Boufflers）骑士对人来人往的情境感叹不已：

如果这股潮流不是针对圣人的，至少是为了一个美好的精神。简直难以想象人们的热情，鲁什（Roucher）刚完成赞美诗歌，罗伯特（Robert）又绘制了墓地草图，乌东（Houdon）还忙着雕像，所有的艺术向卢梭致敬。[7]

1783年7月14—30日，开明学者布里扎尔（Brizard）和普鲁士贵族克罗茨（Cloots）去祭奠时，当地农民悉心指路，为他们寻找卢梭住过的小房子、待过的山洞、歇息过的林荫道，还有构思《漫步遐想录》的幽静树林，两个青年人用铅笔画下游览途中看到的景物。[8]雕塑家梅里格（Merigot）在河边找到了一块石头，卢梭散步时会在上面休息。1790年6月，来自俄罗斯的诗人卡兰兹（Karamzine）获悉：“卢梭在此地时不再动笔，但会施舍穷人，最大的乐趣是散步，与农夫亲切地交谈，与天真的儿童做游戏。”[9]有人晚上去林间漫步，银白的月光照亮墓地，静穆里有光的澄明。拉卡纳尔（JosephLakanal）曾任天主教修会的哲学老师，革命时代任国民公会的议员。1794年，他在那里短住十余日，借宿于附近农民家里，体会卢梭质朴的心灵，赞美他“将母亲与孩子的关系带回本初状态的功绩”，但拉卡纳尔难以理解的是，“一个善良的人为友情抛弃，只能从靠近自然的人那里寻找真实”[10]。

祭拜者最关注的是湖心处的白杨岛，那里有一座白色的大理石棺椁。棺椁向南一侧有浮雕，一位象征丰收的妇女坐在棕榈树下，一手挽着孩子，一手拿《爱弥儿》，一群妇女尾随其后，将鲜花和水果摆在为“自然”设立的祭坛上。浮雕一角，一个小孩点火烧掉襁褓和缚人的绳子，另一个小孩戴着软帽，欢快地跳跃。浮雕两边各有一根柱子，上面刻着图像，一幅象征爱，一幅象征雄辩。浮雕上方的三角楣上有卢梭的格言，“为真理不惜生命”（VitamImpendereVero）。棺椁向北一侧刻有文字，“这里栖息着自然与真理之子”（IedelaNature&delaVérité）。（图4-1）棺椁做工简洁，肃穆庄严，在穿过白杨林荫的风里飘散着意义：

葳蕤的树丛里有一尊洁白的墓，想起它的主人生前对美德与自由的热爱，还有无出其右的文采，不禁让人崇拜，很难不为这样善良、多情又敏感的人吸引。[11]

[imgalt=""sragesimage296-1。jpg"]

图4-1白杨岛上的卢梭墓，1778年

祭奠者的日记或回忆录中出现最多的词是“泪水”，女人流泪，男人也会。斯塔尔夫人在墓前踱来踱去，流着泪沉思；《秘密文学通信》（daérairesecrète）的主编麦特拉（Louis-Frara）在游览时发现同行的人与他一样，“眼中噙着泪”。[12]1778年8月，《秘密通信报》上有一个人的朝圣经历：“我踏上白杨岛后，心情是多么沉醉，既感动又仰慕，泪水在眼里打转，与我一道的人心情皆如此。”[13]革命时代，卢梭是美德、平等与自由的圣贤，祭奠者的心里因此会有面对宗教殉道者时的托付感与敬畏心：

我们迈着颤巍的脚步走到墓前，活跃的感受以多么大的力量控制着我们！那是怎样的感受，怎样的热情！靠着墓地旁的白杨树，我们向那块大理石，向那人中豪杰的棺椁，投去渴慕的眼神，懊悔、友爱、痛苦、仰慕……五味杂陈，还有眼泪。[14]

在瞻仰风潮中，缅怀诗歌一首接着一首，措辞随意，多是有感而发，不像中世纪的十四行诗那样讲究韵律和格式，但情感更真实。1783年，克罗茨在那里半月有余，每天记录自己的行程和观感，还写了首赞美诗：

那位圣人在这里安息，

我们送上一朵玫瑰花，

为他的墓地。

……

在此地的静穆中，

他握着笔，

去完善人类心灵的科学。[15]

一位女士听说卢梭以“你”称呼其夫人，就要求她的丈夫如此称呼自己，丢弃旧礼仪中空泛的优雅，夫妻间平等相待。游览埃莫农维尔时，她在墓前唱了一首自己谱写的歌曲：

“您”会吓跑爱情，

“你”会让爱情重生。

……

“您”会伤害心灵，

“你”让心灵陶醉。[16]

卢梭因为坦诚而与读者有了亲近感，不像伏尔泰，他的作品里少有作者的影子，即使偶尔出现，也是训导者或理性人的形象，拒绝坦露情感；也不像百科全书派，他们塑造的是没有私人性的公共空间，其中活跃的角色是训练有素的工匠或措辞严谨的研究者。卢梭的文辞涉及公共问题（道德风俗、自然教育、政治立法），也有一个让人好奇、仰慕的心灵。这是他生前为人喜爱、为人愤恨的道理，也是去世后让人惦念的缘由。克罗茨在森林中边走边读《新爱洛漪丝》第四卷中间的一部分，他不敢读得太快，怕很快读完，结果一封信读了二十遍。[17]

祭拜墓地时，自然风物进入现代思想。工业化初期，“自然”寄托着世俗生活的理想，有批判意义，祭拜者将卢梭的美德赋予自然界，又将自然的质朴与其心灵相联系，由此发现了古典意义的卢梭，他热爱自然、敬重美德、追求真理，“此地的景致与他的风格合而为一，卢梭与他的歌唱、自然及其魅力合而为一”[18]。在崇尚美德的语境里，瞻仰者觉得他是宽容的，一个人仿佛听见他在说话：

忘掉曾经迫害他的人，也原谅他们自己的敌人，以及那些宪法的阻挠者，慷慨大度，他们的错误终归于无……舒瓦瑟尔、格里姆、狄德罗、达朗贝尔，都过来，让我们拥抱。[19]

1766年后，卢梭想从公共视野里消失，一度隐姓埋名，却不经意间创造了现代人格，一个不是纯粹理性所能创造的人格。在厌恶教权和世俗权力、缺乏信仰的时代，祭拜者以之为新的寄托，从中寻找现代人的性情禀赋。1778年，担任帕尔姆（Parme）公爵图书管理员的德莱尔（A。Deleyre，革命时代是吉伦特派议员）隐约论及祭拜者众多的原因：“卢梭去世前，读者仰慕他的心灵，渴望见到他，获知他的消息；去世后，参拜者对他的人格有了兴趣，这是卢梭与参拜者之间的秘密，局外人难以理解。”[20]埃莫农维尔之行是对一个现代人的瞻仰，卢梭在动**中感受到的喜怒哀乐，尽管是平常事，在他的笔下却有更多的思想意义。

除了埃莫农维尔，卢梭去过的其他地方也有人祭奠。1789年8月末，地理学家罗伯特（Robert）去了瑞士莫第埃，他从房屋的摆设推断卢梭是有美德的人，念及他生前的境遇，罗伯特心中不平：“一个18世纪的杰出天才，文辞雄辩热烈，对于人的心灵，像是太阳照耀万物，日内瓦却不惜迫害它的公民。”[21]1790年7月，高迪耶（Gauthier）夫人先去莫第埃，她特别留意卢梭的书房、烹饪用的铁叉，及其为小女孩制作的发带。之后又去了圣皮埃尔岛，在那里遇到不少前来瞻仰的外国人，并记录了他们留下的一首诗歌：

他的天才、孤寂、高傲，

还有不幸与疯癫，

以及受到的迫害。

在哲学的火光里，

我们缅怀伟大的人，

思考他对人的关怀。[22]