第二节大西洋航路的开辟
在西班牙完成再征服运动的这一年,邻国葡萄牙在大西洋上已进行了大半个世纪的探险,正处于开辟东方新航路的前夜。初创的西班牙民族立即将目光投向那里,拉开海外扩张的帷幕,在帷幕之后,是西班牙民族国家这一坚实的后盾。
一、哥伦布的早年生涯
哥伦布于1451年出生于意大利城市共和国——热那亚(Genoa)。作为中世纪意大利的著名海港,热那亚在东西方贸易交往中繁盛一时。商业是喂养热那亚人的**,海洋就是甜蜜的乳汁,所以这里也是出航海家的地方,哥伦布便是最著名的一位。不过,这位后来发现新大陆的航海家的出身并无多少异处。他的祖父是一位毛织工人,老家位于热那亚城向东20英里处塔纳布奥纳溪谷的莫科内西村(Moesi)。[5]从这一长串的地名来看,这并非是一个繁荣的地方,而是一个偏僻的村落。哥伦布的父亲多米尼克·哥伦布(Dominibus,1418—1496)被送到了热那亚城学织呢绒。学徒期满后,多米尼克成为一名技艺精湛的纺织工人,后来,他在热那亚的奥利韦拉门内租了一套住房,并迎娶了另一位织工的女儿苏珊娜·丰塔纳罗萨(SuzannaFontanarossa)。
克里斯托弗·哥伦布
1451年,哥伦布出生在这个织工世家,他还有两个弟弟,即巴托洛缪(Bartholomew)和迪亚戈(Diego)。作为家中的长子,他似乎注定子承父业,继承这个家族的纺织事业。哥伦布的父亲拥有那个时代热那亚人惯有的生意头脑,他很快从一名织工变为一名纺织工场的场主。他买进毛线进行加工,然后出售成品,雇用了几名学徒,而哥伦布无疑是父亲学徒中的一个。多米尼克在1470年还被推选为纺织行会的委员,前往萨沃纳(Savona)考察该地熟练织工的工作章程。此后,他们全家都搬迁到了萨沃纳,继续从事纺织业。并且,这位聪明的生意人还做起了副业,开了一个小酒馆,好酒的他自己就是主顾。虽然家境算是小康水平,但身为长子的哥伦布还是不得不老早地挑起家庭担子,帮助父亲打理生意。他一方面要跟随父亲学习纺织,另一方面还要经常带着自家的纺织品拿到市场上零售。[6]关于哥伦布的早年生活,研究哥伦布的著名传记学者塞·埃·莫里森的总结非常贴切:“他在热那亚和萨沃纳帮助他父母从事过体面的毛纺织业务,他没有进过学校,没有享受过特权,但是,他青少年时代的生活也并不那么艰难和那么痛苦,以致使他日后对这个高尚而伟大的海滨城市失去忠诚。”后来,哥伦布在一份署名文件中曾这样叮嘱他的继承人:“要经常为热那亚这个城市的名誉、幸福和繁荣出力。”[7]
哥伦布在25岁之前,最远只到过位于爱琴海的热那亚殖民地希俄斯岛(Chios),对于男人来说,这是一个成家立业的年岁,但此时的哥伦布仍然守着自己的小货摊,向过往客商兜售小商品,赚取一点可怜的钱。不过,从小在商贾往来的市井里游走,哥伦布也算是见多识广。1476年,他迎来了人生转折点。这一年,他的父亲看着儿子粗壮的胳臂,意识到该是让他出门闯**一番的时候了。哥伦布加入了热那亚前往大西洋贸易的船队,身份是一名普通水手。
哥伦布登上一艘名为“贝查拉”号的佛兰德船驶向大西洋,开始了改变他命运的旅程。船队在葡萄牙南部距离圣维森特角不远的地方,遭到了守候在这里的葡萄牙和法国联合舰队的攻击。“贝查拉”号被击中下沉,命运之神把他抛向了葡萄牙海岸。哥伦布握着一只船桨游了6英里(约10千米),爬上了葡萄牙拉古什海岸。他疲惫地躺在沙滩上,恍惚之间,他仿佛听到了上帝的耳语。大难不死的他如同脱胎换骨一般,做了一个重大的决定:留在葡萄牙。
葡萄牙开展大西洋探险事业已经数十年,拥有当时欧洲最先进的航海技术和最优秀的水手,此时正紧锣密鼓地在亨利王子的指引下沿着非洲勇敢地向前探索。命运之神把哥伦布带到了正确的地方。他首先来到拉各斯(Lagos),后又到了葡萄牙首都里斯本。在这里,他成为葡萄牙这所巨大航海学校里的学员,他如饥似渴地学习航海知识,掌握了葡萄牙语和西班牙语,阅读各种地理著作和探险书籍。幸运的是,他还遇到了一位热心的热那亚侨商,后来又和在里斯本学习制图的胞弟巴特洛缪会合。在葡萄牙站稳脚跟后,哥伦布重新回到了远洋贸易的船队上,足迹遍及大西洋各个港口,他还曾随葡萄牙船队到达过西非几内亚湾一带。丰富的航海经历使哥伦布成为葡萄牙最优秀的水手之一。
由于自己的不懈努力,哥伦布也得到葡萄牙上流社会的肯定。1479年,他在朋友的牵线搭桥下,有幸结识了葡萄牙圣港岛的总督之女菲利芭(FilipaMorello,1455—1485)。这位贵族小姐由于哥伦布的“行为高尚、风度不凡而且很诚实”,对他一见钟情。据哥伦布的儿子费迪南德·哥伦布的描述,哥伦布身材高于一般人,不胖不瘦;长脸、颧骨较高;鹰钩鼻、两眼颜色浅淡、肤色白皙;谈吐文雅、和蔼可亲。[8]很快,两个人结了婚,次年生下长子迭戈。
在这一时期,哥伦布接触到了托勒密的《地理学指南》。受这本书的启发,他产生了向西航行前往东方的想法。正在哥伦布构思自己计划的时候,同样来自意大利的地理学家托斯堪内利(PaolodalPozzoToselli,1397—1482)鼓舞了他。根据托斯堪内利的推算,向西航行到达东方比绕过非洲更快捷。两人相见恨晚,哥伦布在托斯堪内利的帮助下完善了自己的探险计划。
1484年,哥伦布向葡萄牙国王若奥二世呈递他的探险计划。他宣称:沿着北纬28度线向西航行,只需四周就可以到达东方。他要求国王颁发给他许可证并资助一艘航船。若奥二世当然并非庸主,鉴于哥伦布的观点极其引人注目,他随即任命了一个专门委员会审议哥伦布的探险计划。经过研究和辩论,葡萄牙的专家们认为横跨大西洋到达亚洲的实际距离远远大于哥伦布计划中的航程。这个正确的结论使葡萄牙失去了发现新大陆的机会,却成全了西班牙。
失望的哥伦布离开了葡萄牙宫廷。次年,他的妻子菲利芭去世。这对哥伦布是个不小的打击,失去了幸福的家庭生活,他便将全部精力转移到他那被许多人视为天方夜谭的冒险计划上来。他是个执拗的人,越是被人否定,越是要证明自己。料理完妻子的后事,他毅然离开葡萄牙,来到正全力进行格拉纳达战争的西班牙。
来到西班牙的哥伦布并非寂寂无名。许多西班牙人听说过他向葡萄牙国王呈递冒险计划的经历。他的想法如此新奇,因而也吸引了许多关注者。此时的西班牙正值完成民族统一大业的前夜,对航海事业早已蠢蠢欲动,一旦战争结束,必将把目光投向海洋。在西班牙游走期间,哥伦布结识了一些上流人士。1486年,他得以觐见早就开始关注海外探险的伊莎贝拉女王。一身戎装的女王承诺组建专家委员会审议哥伦布的计划,但由于战事频繁,这一等竟是4个年头。在此期间,哥伦布曾派遣自己的亲信到英国和法国寻求支持,但都失败而归。
1490年,西班牙的专家们终于审议了哥伦布的计划。辩论会上,一位专家问哥伦布:既然地球是圆的,那么肯定有一段航行必然是从地球下面向上爬坡,而帆船怎么能爬上来呢?这个今天看来可笑的问题却难倒了哥伦布,能解答这个问题的艾萨克·牛顿爵士(SirIsaa,1643—1727)要到一个半世纪之后才会出世。哥伦布当然不懂万有引力,他无法回答这样的问题,因而,他的计划遭到否决。
哥伦布没有放弃,他具备所有成功者都拥有的一种高贵品质——耐心。他在数次同伊莎贝拉女王的会见中,从这个女人的眼神里看到了某种不一样的东西,那双眼睛里透露着一种不同一般的远见。事实证明,他是对的,耐心换来了支持。1492年1月,格拉纳达城头上升起了白旗,西班牙民族国家在这一刻宣告建立。不久之后,女王信使就来到哥伦布的面前。哥伦布的计划被再次摆在西班牙王室委员会的专家们面前,意料之中,新委员会再次否定了哥伦布的计划,但是,女王的财政顾问、大商人桑塔赫尔(LuisdeSantangel)却极力支持哥伦布,最终使计划获得了通过。当然,其中起到关键作用的是伊莎贝拉女王,对哥伦布的赞助也主要是伊莎贝拉女王本人的支持,据说她还为此变卖了自己的首饰。
经过谈判,1492年4月17日,哥伦布与西班牙王室达成《圣塔菲协定》(CapitulationsofSantaFe)。哥伦布被授予贵族称号(Don),并被任命为“舰队司令”(AdmiraloftheOSea)以及发现地的“总督”(Veceroy)及“统帅”(General),同时享有发现地一切财富的十分之一,且一概免税。随船还带有女王给中国蒙古大汗的国书。
船队由3艘帆船组成。旗舰“圣玛丽亚号”,载重120吨,由哥伦布亲自坐镇。约60吨的“平塔号”和“尼娜号”由平松兄弟担任船长,即马丁·阿隆索(MartínAlonsoPinzón)和文森特·亚涅斯(ViteYá?ezPinzón)担任船长。平松兄弟出身帕洛斯的航海世家,都是航海界的能手,为此次航行的成功立下了汗马功劳。
跟随哥伦布进行这次历史性航行的人员共计90人。他们的分工非常精细,从船长到水手长、水手、外科医师、木匠、库房监督、船队保安、消防主任、索环工,甚至还有桶匠、裁缝和油漆工。虽然他们中的一些人中途退缩或在新大陆犯下恶行,但我们在记住哥伦布这一响亮的名字后,还要清楚,他们与哥伦布共同完成了这次航行,见证了人类文明向前迈出的重要一步。在这次航行中,他们并没有全数返回故乡,一些亡魂永远地留在了新大陆的土地上,他们大多是因为抢掠印第安人的罪恶行径而丢了性命。
二、穿越未知的海洋
1492年8月3日清晨,哥伦布命人升起女王的御旗,从帕洛斯港启航出发。是日,海风烈烈,日落方息。3天后,哥伦布遇到了此行第一个麻烦:“平塔号”帆船船舵松脱,导致船舱进水。哥伦布命令船长马丁·阿隆索·平松驾驶“平塔号”前往大加那利岛修补。这一麻烦使船队在离开旧大陆最后一片土地之前就耗时超过1个月。3艘船再次聚齐后在加那利群岛中的戈梅拉岛(Gomera)补给了淡水、木柴和食物后,于9月6日正式扬帆起航,开启了他们穿越大西洋的旅程。在他们身后,旧世界缓缓沉入地平面。
为了缓和船员们因越来越远离陆地而引起的恐慌,从9月9日起,哥伦布开始有意少计航程。《航海日记》中记载道:“远征军司令决定少计航程,以免船员因行程过长感到沮丧和恐惧。”[9]9月13日,船员第一次发现“磁偏现象”,第2天恢复正常。当日,“尼娜号”上的水手称,他们发现了燕鸥和鹲鸟,这些海鸟从不飞离陆地25里格[10]之外的距离。次日,水手们又看到约四五里格外的海面上有“奇异的火团自天而降”。又次日,水手们发现海面上出现碧绿的青草,他们认为这是从陆地上飘来的。此时,哥伦布相信,亚洲不可能这么快到达,于是他告诫船员们:“吾估计大陆尚远在前方,吾等需再接再厉。”[11]9月17日,再次发现“磁偏现象”,船员们大为惊骇。哥伦布吩咐黎明时重新测定方位,他的解释是“升起的星星使指针发生了偏转”[12]。当日,船员们看到海面上飘着更多青草,一名水手还从草间捉起一只螃蟹。他们还看到水中巡游的金枪鱼和天空飞过的一只鹲鸟。这些迹象似乎表明,陆地已经距离不远。此后几天,越来越多的陆生鸟类飞到船舷上,好像陆地就在眼前,然而,又过了数日,陆地依然未见踪影。不过,大家都开始相信,他们已经航行在亚洲的边缘地带了。
在漫长的航行中,大自然总爱开几个玩笑,愚弄一下渺小的人类探险者。9月25日傍晚,马丁·阿隆索·平松登上艉楼,兴奋地向哥伦布高呼:“陆地!”哥伦布惊喜万分,马丁·阿隆索则带领船员们唱起了《光荣属于至尊之上帝》。随后,船队向那片“陆地”全速驶去,然而,它却令人失望地在次日消失不见了。其实,那不过是水天相接处飘浮的一朵云彩。
此后数日,海上风平浪静,空气清新,但是一些性急的水手并无欣赏美景的心情,他们已经出海近两个月,陆地的迹象不断出现,但真正的陆地却又似乎遥不可及。哥伦布只得恩威并施,稳住这些船员。至10月1日,船队实际航程已达707里格,而哥伦布只向船员们公布了他的虚数584里格。[13]即便如此,这也是一个令人生畏的距离,因为对于船员们来说,每向前一步就预示着他们离家乡远一步。哥伦布通过细致地观察,认为船队可能已经航行在印度地区外围的群岛之间,但他并不打算登临这些岛屿,他的目的地是文明富庶的大陆地区。
漫长的一天接着一天,10月10日,船员们的忍耐达到极限,他们将哥伦布团团围住,强烈要求返航。哥伦布再次恩威并施,勉强说服大家继续航行。根据《航海日记》记载,哥伦布竭力鼓励众人,向他们述说这次航行将要给他们带来的许多好处,使他们重燃希望,之后又进一步警告他们:再埋怨也无济于事,他是为到印度地区而来,因此必须前进,不达目的绝不罢休。最后,他又安慰船员说,他们实际已经到达了这一地区,只是还没有到达大陆。
10月11日,他们看到了一些更为确切的陆地迹象,海面上不仅飘浮着一些新鲜的树枝和芦苇,而且船员还捞起一根用铁器打制过的小棒及一块木板。所有人都确信他们马上就要到达陆地了。根据《航海日记》的记载:“目睹如此迹象,人人感到宽慰,个个欣喜万分。”[14]